现代视觉创造中,形式感曾一度独领风骚,也曾不断被述说,但迄今一直没有被说清楚。这不仅是理论上的一个不足,而且也直接或间接影响着现代视觉创造的进一步发展。形式感不仅与日常形式感知不相干,也与一般艺术形式问题不同,它是一种特殊的艺术创造,一种现代艺术中曾作为艺术品质或艺术性代名词出现的特有创造。 一、形式与日常形式感知 有关形式问题,至少从康德开始就有着形式论美学和内容论美学的抗衡。形式论美学主张形式具有独立意义,它不仅可以先于物,先于审美对象而存在,而且也可以脱离开它原本带有的内容获得新的不同的表达,即所谓形式自主表达。内容论美学否定形式的独立意义,主张任何形式都是依附于特定内容的,都是特定内容的必然产物。结合西方艺术实践来看,约以19世纪中叶为界,之前大多是内容论美学占主导地位,之后则相反,几乎一直是形式论美学成了主导。由此,内容论美学近乎成了传统艺术,而形式论美学则成了现代艺术的标志所在。当然,19世纪中叶之前的艺术创造和理论中形式主义的声音并未全部销声匿迹,就像之后也不全是形式论美学一统天下一样。整个马克思主义美学就是站在内容论美学这条线上的,直到第二次世界大战后,詹姆逊也还是坚持:形式“只是内容本身深层逻辑最后的明晰表述”①。 其实,形式问题中有一个关节点一直没有说清楚,那就是形式表达与内容之间的关系。形式论者所拒斥的内容往往并不是形式必然会有的表达——任何形式都会有所表达,而是那些外在的,非属形式(视觉、听觉或文字形式)范畴的传达,如观念的、思想的、道德的,等等;内容论者所指的内容往往不是特定形式固有的表达,而是形式引发或承载的精神活动,这多是那些观念性的东西。因此,问题的关键就不像迄今研讨所专注的那样集中在形式概念上,而是在内容概念上。正因为长期以来问题的关键被认为是前者,所以才会对形式做出各不相同甚至相悖的界定,以致问题越搞越复杂,而关节点却一直被遮蔽着。在形式论和内容论美学之争,乃至现代艺术居于核心的自律他律之争中,问题的关键不是对形式,而是对内容各有所指。 回眸西方从古希腊开始有关艺术问题的研讨,基本点之一就是只承认具有善之社会效用的艺术,中国自先秦以来的诗教说也与之同脉。善的效用并不是艺术形式本身固有的,而是经由思维,经由观念而来的。所以,从我们讨论的一开始,艺术就被置于观念之下,为特定观念服务,至于其本身具有的感性享受、感性效用则被视为隶属的。当西方在17-18世纪美学讨论中看到了与其他非感性因素不相联系的纯粹美或绝对美时(哈奇生、狄德罗、康德等),还是将艺术放在了依存于观念活动的相对美范畴,康德作为美学形式论鼻祖在艺术问题上就持这样的态度。因此,内容论美学无论在西方还是中国都有着悠久的传统。在他们那里,艺术形式的意义来自于其所引发或承载的观念性活动。而19世纪中下叶出现的形式论美学所拒斥的恰是这种外在于形式本身的观念性内涵,他们执着于形式本身的表达,也就是外显感性形式直接引发的活动,那是单纯感性层面的活动,还没有思想、观念等非感性活动渗入。外显形式,即线条、色彩等方面的关系和组合,都会引发我们某种感觉活动,这就是外显形式本身具有的表达所在。因此,凡形式都有传达,而传达都是相对于人而言的,都是指在人身上引发的某种活动。 进一步看,问题的复杂性还在于,人的形式感知往往不会停留于单纯感性层面,而是大多会越过感性层面由一些理性或观念活动所主宰,日常形式感知就大多如此。停留于单纯感性层面的情形往往发生在艺术中,而且是现代艺术。就日常形式感知来看,人对外形的感知总是建立在前经验基础上,总是当下所见与前经验交互作用的产物。当下所见,由于看的缘故,当然是感性的,而前经验,哪怕是前视觉经验,都是留存下的,经过筛选了的(哪怕是无意筛选),因此都已经不再直接是感性的,已经都是属于观念形态的东西,即可以被非感性手段如语言、概念等把握的。如是观之,日常形式感知都是在观念性事物渗入下发生的,因此才有了形式先于存在,形式是事物本体之类的说法。具体来说,面对方形时我们总是在之前经验的参与下与之打交道的。一个从来没见过方形的人面对方形时会无所适从。我们的日常形式感知就是这样总是在观念性事物的渗入中完成的,停留于纯粹感性活动的形式感知只在触觉中存在,触觉中的前经验痕迹微乎其微。视觉虽然建立在触觉基础之上,但是由于深受着前经验的影响,已经不再是纯粹感性活动的了。正是基于此,才有视觉高于触觉之说。 视觉艺术中的形式由于不再是触觉的,因此可以与观念性事物相连。传统艺术中的形式虽然以感性外显形态存在,但是,意义发生已不再是单纯感性的,而是依附于观念的。按照康德美学的研究成果我们可以知道,日常形式感知中渗入的观念一般都来自于功利性因素。凡形式都是物的形式,脱离开某物的形式是不存在的。日常形式感知都是有赖于对该物的态度,黏附着对该物的各种考虑。内容论主张的形式离不开内容,指的就是如此这般的功利性因素。传统艺术中的形式之所以总是与观念相关,就是因为形式感知可以与各种观念相连。传统艺术往往就是因为观念的缘故才创造出形式,旨在激励起所企求的某种精神活动。而现代艺术则开始剔除形式感知中观念的渗入,试图使形式回归其自身的表达。因此,格林伯格指出:“毕加索、布拉克、蒙德里安、米罗、康定斯基、布朗库西,甚至克利、马蒂斯和塞尚,都是从艺术媒介之中获取他们最主要的灵感。他们艺术的精彩之处,似乎主要在于这种艺术纯粹专注于对空间、表面、形状、色彩等因素的创新和处理,而不理会所有与这些因素不相关的东西。”②由此就出现了自主形式或单纯形式的问题,形式感问题便由此衍生。 二、形式感 自主形式即没有其他因素渗入而进行独立表达的形式。形式感(sense of form)则是对形式的感觉,那是只对形式本身而不包含其他因素的感觉。二者虽然紧密关联,但含义并不全然相同。