东晋·顾恺之的《洛神赋图》或许可以说是今见最早的诗意画①。此图仿作不少,影响巨大。此外,我所知道的,如旧题北宋·张先的《十咏图卷》、旧题北宋·李公麟的《九歌图卷》、北宋·乔仲常的《后赤壁图卷》、金·武元直的《赤壁图卷》、南宋·马和之的《后赤壁赋图卷》、《唐风图卷》、《鹿鸣之什图卷》、《小雅节南山之什图卷》、《闵予小子之什图卷》、《周颂清庙之什图卷》、《毛诗陈风图卷》、《豳风图卷》、《鲁颂三篇图卷》、《墉国四篇图卷》、南宋·赵葵的《杜甫诗意图卷》、元·钱选的《归去来图》、元·何澄的《陶潜归庄图》以及无款《天寒翠袖图页》,都是较早的诗意画名作。 明·张丑《清河书画舫》卷一二上曰: 唐人妙句,一经名士图写,更足千古。其杰出者定当以子畏(唐寅)“山中一夜雨,树杪百重泉”为最,徵仲(文徵明)“宅近青山同谢朓,门垂碧柳似陶潜”次之。其前则用“嘉水回青嶂,合云渡绿溪”、阴廷美“阊门柳色烟中远,茂苑莺声雨后新”、启南(沈周)“春日莺啼修竹里,仙家犬吠白云间”。其后则仇英“花远重重树,云轻处处山”、陈淳“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”、陆治“川原缭绕浮云外,宫阙参差落照间”、文伯仁“云间树色千花满,竹里泉声百道飞”、文嘉“蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒”,皆其烜赫有名者也。② 这段话所举各家都是明代人,从流传至今的画迹来看,似乎明人作诗意画已成为风气。本文即以明朝人的诗意画为中心,举明代杜堇、陆治、项圣谟,以及《唐诗五言画谱》、《明解增和千家诗注》为例,兼及一般理论问题,将诗意画与诗歌原作加以比较,进而探讨这类绘画的得失。 据明·韩昂《图绘宝鉴·续编》:“杜堇,字惧男,有柽居、古狂、青霞亭之号。镇江丹徒人,有籍于京师。勤学经史及诸子集录,虽稗官小说,罔不涉猎。举进士不第,遂绝意进取。为文奇古,诗精确,通六书,善绘事。其山水、人物、草木、鸟兽,无不臻妙。由其胸中高古自然,神采活动,宜乎宗之者众。”③明·朱谋垔《画史会要》卷四也有关于陆堇的记载,可作为补充:“陆堇,始姓杜,字惧男,有柽居、古狂、青霞亭之号。”又云:“是时有江夏吴伟、北海杜堇、姑苏沈周,诩与之齐名。”④关于他的交游,明郁逢庆《续书画题跋记》卷五“云林《水墨竹一枝》条”下有杜堇诗云:“记得曾携枕簟游,葑溪溪上草堂幽。比来谁识贤君子,归卧江南烟雨秋。”⑤此外,在《御定佩文斋书画谱》卷五六、卷八七,黄宗羲《明文海》卷四六六,林俊《见素集》卷二八中也有关于杜堇的记载。 今存杜堇的诗意画当以《九歌图卷》和《古贤诗意图卷》为代表。 前者纸本墨笔,纵26.5厘米,横534.18厘米,北京故宫博物院藏。所绘为屈原《九歌》中的众神灵,包括东皇太一、云中君、湘君湘夫人、大司命、少司命、东君、河伯、山鬼、国殇、礼魂,共十段。 《九歌》是画家喜爱的题材,旧题宋·李公麟就曾绘有《九歌图卷》(米芾书辞),《石渠宝笈初编》著录,台北“故宫博物院”藏。元·张渥也有《临李公麟九歌图卷》,是仿李公麟之作。 杜堇《九歌图卷》的立意、布局、构图,与张渥所绘大致相似,但加以简化。张渥绘十一段,与原作十一首符合,卷首另有屈原像。杜堇只绘十段,《湘君》与《湘夫人》本是两首诗,杜堇合起来画在一起,屈原像也省略了。至于线条的勾勒也不如张图灵动多姿,立体感也就略逊一筹。《九歌》描写楚国民间祭祀的诸神,王逸《楚辞章句》曰:“昔楚国南郢之邑,沅、湘之间,其俗信鬼而好祀。其祠,必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐,窜伏其域,怀忧苦毒,愁思沸郁,出见俗人祭祀之礼,歌舞之乐,其词鄙陋,因为作《九歌》之曲。”⑥根据《九歌》诗意,用绘画来表现的空间其实很大,如果把祭祀的场景、气氛连同诸神的面貌表情一并描绘出来,可以收到很好的绘画效果。而脱离了祭祀的背景,孤立描绘诸神,便难以传达原诗的意味了。杜堇恰恰因为省略了背景,而未能收到更好的效果。《湘君》和《湘夫人》不但是《九歌》中极其传神之作,而且极富画面感。无论是“采芳洲兮杜若”,还是“目眇眇兮愁予”,抑或是“洞庭波兮木叶下”,都是大可发挥画家想象力的句子,可惜杜堇没有着笔于此。《湘君》的内容是湘夫人思念湘君,《湘夫人》的内容是湘君等待湘夫人,他们正因不能见面而互相思念,这两首诗本应画为两图,并区分其性别,合在一起实在不是恰当的处理方法。在杜堇笔下,他们好似姊妹二人,一高一低相对而立,未能表现彼此的分离和相思。 《大司命》和《少司命》是相匹配的两首诗,杜堇画为两幅是恰当的。但少司命司人子嗣之有无,类似后之送子娘娘。据诗中的描写,少司命也是女神。“与女沐兮咸池,晞女发兮阳之阿。望美人兮未来,临风怳兮浩歌。孔盖兮翠旌,登九天兮抚彗星。竦长剑兮拥幼艾,荃独宜兮为民正。”这位女神晒干长发之后,高举长剑,怀抱儿童,高高地耸立在天空,该是一幅多好的图像!杜堇将她画成面有胡须、头戴高冠、身着长袍、拱手而立的男神,诗意的表达受到很大局限。 《古贤诗意图》,纸本,墨色,纵28厘米,横1079.5厘米,北京故宫博物院藏,无款印。共九段,每段有金琮(1449-1501)书诗,卷末金琮跋云:“□□索仆书古诗十二首,将往要杜柽居为图其事,柽居无讶仆书敢占其左,以渍痕在耳,他玉图成,必有谓珠玉在侧,觉我形秽者,仆奚辞焉。弘治庚申(1500)六月廿八日,金琮记事。”金琮所书诗依次为:李白《右军笼鹅》、韩愈《桃源图》、李白《把酒问月》、韩愈《听颍师弹琴》、卢仝《茶歌》、杜甫《饮中八仙歌》、杜甫《东山宴饮》、黄庭坚《咏水仙》、杜甫《舟中夜雪有怀卢十四侍御弟》三首。最后三首诗合为一幅画。