目前学术界比较一致的看法是，“斯密型动力”支配着前工业社会，即分工是推动经济增长的主要杠杆。斯密特别强调分工的作用，“分工起因于交换能力，因此分工的程度总要受交换能力大小的限制，换言之，要受市场广狭的限制。”①作为发展经济的手段，无论是分工还是交换，在很大程度上都受到运输效率的限制。20世纪70年代之前，学术界对运输效率的关注极少。尽管中世纪史专家威拉德早就撰文指出，14世纪英格兰的交通出行相当便捷。②不过，新人口论的代表人物波斯坦的观点似乎更为流行。波斯坦在谈到中世纪欧洲贸易时认为，中世纪的运输服务是无效率的。③20世纪七八十年代以来，随着经济社会史研究的勃兴以及商业化研究模式的流行，学术界开始重视交通史的研究。不过，从整体上看，既有研究存在两点不足。一是在大多数经济史论著中，只是将交通因素视为商业发展的背景，对运输效率关注不够。④二是对运输效率缺乏整体考察。较有代表性的有兰登对陆路运输动力的研究、马斯切尔对运输费用的研究以及兰登对水路运输效率的研究。⑤尽管受限于资料，中古英格兰运输效率很难量化。笔者认为，对运输效率的整体考察不仅有利于把握中世纪英格兰交通发展的整体图景，也有助于经济社会史研究的进一步深化。本文拟从运输动力、运输速度、运输工具、运输费用、运输服务专业化等角度为切入点，对中世纪英格兰运输效率做一初步探讨。⑥ 一、运输动力和速度 运输速度决定运输效率的高低，它影响单位时间内货物的运输距离和范围。运输速度在很大程度上取决于运输动力。在前工业时代，运输的主要动力是自然力(风力)、人力或畜力(马牛驴等)。中古英格兰在水运动力方面并没有突破，而陆路运输动力却在12、13世纪发生了革命性变化，包括马拉车代替牛拉车、马拉逐渐排挤马驮。 中古史专家兰登对马在英国农业中的运用做了扎实的实证研究。根据兰登教授的考证，在盎格鲁-撒克逊时代，马主要供贵族骑乘。作为役畜也驮运、耕地，偶尔也拉车，主要是轻载客运，这早在罗马时期就有了。在末日审判书中，对各阶层来说牛作为挽力具有绝对优势，公牛几乎是唯一的耕畜。当时领主自营地上马作为挽畜比例介于5％～10％。整个12世纪，虽然公牛仍是运输的主要畜力，不过这种局面开始受到马的挑战。12世纪前期马在庄园耕地、驮运的比例逐渐上升，尽管大多局限于东部地区，特别是东盎格利亚。1150年后马拉运输急剧上升。到12世纪末，役马在领主自营地的比例上升为10％-15％，东盎格利亚的某些地区达到30％以上。⑦到13世纪中叶，无论是领主自营地还是农民份地，农田运输都以马拉为其重要特征。就整个农村地区而言这一比例超过3/4，在某些地区，尤其是东盎格利亚、近畿诸郡(Home Counties)以及东米德兰，马拉运输完全取代了牛拉。⑧ 马匹的普及在伦敦地区尤其明显，1275-1324年全国范围内，牛、马比例为4.5∶1，而1288-1315年伦敦地区的相应比例是2.8∶1。此外，此时伦敦地区22％的成年马匹都是拉车的马，高于全国比例。⑨伦敦地区，包括米德尔塞克斯郡、萨里郡、肯特郡、艾塞克斯郡南部、赫特福德郡西南部的很多自营地，拉车马匹数量很多，其中自伯克郡中部经牛津郡中部至白金汉北部的很多庄园，拉车马匹数量更多。究其原因，很可能是这些庄园处在重要的谷物和木材集散地亨莱的周边地区，有很大的运输需求。相反，伯克郡西部和牛津北部等地区处于伦敦谷物商活动范围之外，很多自营地上没有拉车的马。 马拉运输在很大程度上增加了货物运输的速度，加速了货币的流通，从而刺激了经济的扩张。⑩马作为牵引动力的迅速普及离不开三圃制的推广。三圃制中典型春季作物的燕麦，解决了马的饲料问题，使北欧能把马力第一次应用到农业、运输和工业中去，技术史家小林恩·怀特认为，这就是为什么中世纪后期北欧的文化扩展相对比较迅速的一个主要理由。(11)到13世纪，在英国土壤条件较好的地区，三圃制已得到普及；而在白垩质或土壤较贫瘠的西南高地，二圃制则更为普遍。 兰登认为马的速度是牛的两倍，但马的速度缺乏直接史料的佐证。较早关注驮马速度的学者是斯滕顿。他认为，在一般情况下，骑行速度接近20英里。不过，斯滕顿也承认，在例外条件下，骑马速度要快一些。例如，1375年夏天，约克郡守威廉·德·珀西带着苏格兰国王大卫拖欠的赎金从约克到伦敦花了6天，装在袋子里的赎金银便士是用马驮的，整个行程192英里，平均速度为32英里。头五天共走了180英里，平均速度是36英里，第六天从沃尔瑟姆克罗斯，只骑了12英里就到伦敦。在伦敦停留一天后威廉·德·珀西完成任务，返回约克只花了不到5天的时间，骑行176英里的平均速度为每天44英里。(12)晚近学者则认为，驮马一天可行40英里是常态。1329年同一批法官在一天内在什鲁斯伯里和斯塔福德两地审案，两地相距30英里。数年后，另一批法官骑马速度竟在同一天的圣奥尔本和吉尔福德审案，两地距离为40英里。(13) 较早关注马车运输速度的中世纪学者威拉德提到一则史料，马车从格洛斯特到伦敦往返180英里，全程需要8天，平均速度是每天22.5英里。(14)马斯切尔根据郡守的粮食采购账目，认为一般情况下马车一天可行20-25英里。例如，1347年贝德福德郡守从艾弗尔河(Ivel)的霍姆磨房运载14车面粉到伦敦，总共72英里，支付了三天运费。从剑桥到伦敦50英里，马车夫的工钱一般以两天计算。马车一天运行速度最快的一次是31英里，从北安普敦的斯佩霍(Spelho)百户区运送粮食到亚克斯利。(15)一般说来，马车的速度相对驮马来说要慢一些。但在交通不便或崎岖山区，驮马的速度并不快。
