一、引言：从地方看历史 梁启超曾提出，中国从很早开始，“已渐为地方的发展”，故欲“了解整个的中国”，必须“一地一地分开来研究”，尽可能“把乡土的历史、风俗、事故、人情考察明白”。①本文所谓“地方的近世史”，大体也遵循这一取向。不过此所谓“地方”，虽也含有一般所谓区域的意思，却并不侧重于此②，而更多是从州县以下的基层视角，自下而上地考察近世中国历史的一些演变。这样的“地方”永远是千差万别的，然本文既不强调其特性，也不侧重其共性(即有人乐道的“典型意义”)，当然也不排除特性和共性，而是在“非特非共”、“既特且共”的基础上观察一些在地的现象，更多考虑其相通的一面，关注其通性，以了解“整个的中国”。 中国历史早期的文籍中，“地”多疆土之谓，“方”有方伯之称。方伯、方牧的称谓，为早期古籍所常见。《管子》所谓“富有四海，地方甚大”(《管子·地势》)，则是指疆土、封土了。然而至少在明代，“地方”成为县以下官与民之间一个体制性的基层存在，专指某种参与官方事务而又不具官家身份的所谓“职役”③，后来也往往泛指类似的人。他们穷富不均，多数时候社会地位不高；而其社会功能，常与民间社会分层的“下九流”中排列甚后的衙役(俗所谓差人)相仿佛。④ 因“地方”也涉及税收和诉讼，仿佛代表了在地的“国家”(其实他们在官的面前往往代表着“民”，所谓“民间”，或近于今人常说的“社会”)，在近年的研究中，渐多被视为基层社会的在地“菁英”，其地位有了本质性的提升。⑤这是一个非常有意思的现象，表明学术视角的转变，真可能导致“重写历史”。盖若参与“国家事务”者即为菁英，则“下九流”中的差人也可以是“菁英”，名列更前者自然都在“菁英”以上；于是所谓的传统中国(不论我们视之为“国家”、“帝国”、“文明”还是“社会”)，便成为一个以“菁英”为主的“时空存在”，历史岂不需要全面“重写”！ 这里有一些文字的因素。在今日的学术言说中，上述说法更多是外来的，其中的“菁英”通常是外来词elite的翻译。但elite在西文中兼有权力(较大)和身份等级(较优)的意思，而在中文世界里，权力和身份(以及财富)往往是分解而疏离的(尤其在本文所讨论的基层社会，很多时候两者可能还是相反的或对立的)⑥，这就在理解上造成一定程度的困扰。大体上，遵沿西方社会科学思路观察中国近世社会者，困扰相对少一些；但若回到中文世界，特别是进入当事人的思想言说中，便可能疑虑重重，甚或格格不入。 让事情更复杂的是，在县以下的基层社会(或“民间”)，往往“官力”触及较少，而放任的程度较高(当然区域性差异也较大)。在地的各项组织机构和人事，大体处于一种虽必不可少却又不甚看重因而语焉不详的状态；仿佛“众所周知”，实则不知就里。⑦在那里参与“公共事务”的，既有不被看重的各类职役(在明代也曾有一度颇受尊重的“粮长”⑧)，也有功名较低却又得到尊重因而可能“跋扈”的士绅。后者同各类在地事物一样，其实是个需要界定的含混称谓。⑨ 大致从南宋开始，针对大一统下广土众民现状的长程社会变迁，开启了以“礼下庶人”的方式构建下层民间社会的持续努力。⑩这一持续千年的尝试和努力，寓正德于厚生，侧重的是“地方”，强调的是“民间”，用今人的话说，体现了某种意识层面的“非官方”倾向。对于后之研究者，也提示了从“非国家”视角看历史的必要和可能。(11) 关于“非国家”的视角，略需说明。一度流行于日本的“地域社会论”，常被批判为“缺乏国家论的视角”。但岸本美绪以为，这一取向的“着眼点或特征”，正在于它力求通过地域视角“去解体‘国家权力’”，即“不把国家作为一开始便独立于社会之外的巨大实体来对待”。(12)本文所说的“非国家”没有这么积极，它无意“去国家”，更多带有超越的意味。毕竟，在没有出现中外对比的语境时，在日常生活中的一般人很少从“国家”的角度看待和思考自己的生活，亦即他们未必都有“我们正在‘国家’中生活”这类意识，而却很可能会有某些地方性的考虑。换言之，在常态生活中，“国家”可能较少进入常人的意识层面，但“地方”或地方性的思虑，却往往不经意间已隐存于人们的意识之中。 关于从地方看历史，我并无多少今人看重的“创新”，而更多是延续一些既存的重要论述，作进一步的思考。这些既存论述主要有两类：一是偏重于“思想”脉络的，也是我主要借鉴的，即从蒙文通、余英时到王汎森的相关论述(13)；一是所谓“基层社会”的具体研究(14)，也包括不少涉及“地方转向”的英文论述(15)和二十多年来对福建、广东等“边缘地方”(16)的诸多研究(实际上，那些讨论“唐宋变革”者，也多少与此题目相关，都不能不参考)。 本文的立意，是在既存研究的基础上做历时性的通论，以为研究“地方的近代史”做些铺垫。因还有太多不确定的因素需要深入论证，下面仅就大一统时代形成的“郡县空虚”现象，提出一些与地方相关的粗浅想法，并略及明代乡绅兴起后基层社会各种力量的在地互动，以及这些现象在近代的延续和演变。所述内容都还需要更细密的进一步论证，这里只是初步的看法而已。
