美国牛仔是由不同肤色、不同种族和不同国籍的人构成的,非(洲)裔牛仔是这个特殊社会群体的重要组成部分。非裔牛仔同白人牛仔、墨西哥牛仔(墨裔美国人)和原住民印第安牛仔一样,在辽阔的牧区骑马放牧,看护牛群,从得克萨斯踏上“赶牛小道”,经过漫长而艰险的长途驱赶,把牛群赶到东北的市场、小牛育肥地和新牧区。许多非裔牛仔对美国“牧牛王国”在西部辽阔大平原上的兴起和繁荣献出了毕生的精力,甚至付出了生命的代价。然而,由于美国对黑人的种族歧视政策,使“牧牛王国”里的非裔牛仔长期被美国的史学家和作家们所忽视。直到20世纪中期民权运动兴起,非裔牛仔的研究才受到美国学术界的关注。
菲利普·德拉姆和埃弗里·L.琼斯合著的《黑人牛仔》于1965年出版。这是第一部也是迄今为止唯一的研究美国非裔牛仔的学术专著。这一著作主要集中在对非裔牛仔参与在美国西部牧区持续二十余年的长途驱赶牛群的论述上。同年,德拉姆和琼斯还出版了《黑人牛仔》的简写本《黑人牛仔的历险》,以便于青少年读者阅读。1986年,保罗·W.斯图尔特和华莱士·伊冯娜·蓬斯编辑出版了《黑人牛仔》一书,是关于88位非裔牛仔的人物传记。萨拉·R.马西编的《得克萨斯的黑人牛仔》于2000年出版,是一本关于非裔牛仔传记性的研究论文集。该论文集共收入24篇论文,论及牛仔先驱、赶牛牛仔和现代牛仔三方面的重要代表人物。除上述论著外,还有纳特·洛夫、比尔·皮克特和博内斯·胡克斯等著名非裔牛仔的自传和传记。自20世纪中期至今,在美国的一些报刊上还发表了数十篇关于非裔牛仔的论文。这些论文多数是关于非裔牛仔的个案研究,也有一些论述非裔牛仔在得克萨斯牧区、牛道和牛镇的活动,其中有的文章涉及到他们的经济待遇和社会地位问题。论述非裔牛仔的重要论文有菲利普·德拉姆在1955年发表的“黑人牛仔”、德拉姆和埃弗里特·L.琼斯于1964年发表的“马背上的奴隶”,以及肯尼思·W.波特于1969年发表的“1866-1900年西部牧牛业中的黑人劳工”等。“黑人牛仔”一文是美国历史上第一篇研究非裔牛仔的论文,强调了这项研究的重要意义。“马背上的奴隶”论述了在美国内战以前就有数千名黑人奴隶劳作在得克萨斯的牧场上,他们是美国牛仔的先驱者之一。波特的文章论及美国西部牧牛业的发展历史概况、看马人、赶牛人各个岗位上的牛仔与追随者,及其工资、工作与生活条件、牛仔罢工、娱乐社交和种族生活等十余个方面的问题。该文虽论述全面,但不够深入,有些问题仅仅是提及而已①。纵览美国学者对非裔牛仔的研究,我们可以看到大量论著集中在著名非裔牛仔的个案研究上,而对这个独特的社会群体在牧场和牛道的劳作状况以及他们能在美国“牧牛王国”立足的原因和境遇的论述似显薄弱。本文拟从非裔牛仔在牧场的艰辛劳作、在牛道上遭遇的凶险、在“牧牛王国”立足的原因以及在美国对黑人种族歧视和种族隔离特别严重的特殊年代他们在西部牧区的独特生存状态作初步论析。
一 牧场里的艰辛劳作
美国西部的牧牛区在内战以后迅速从得克萨斯向西向北拓展。在二十多年的时间里,大平原(Great Plain)上兴起了一个辽阔的“牧牛王国”(Cattle Kingdom)。“牧牛王国”的疆界南起格兰德河,北抵美加边界,东起密苏里河,西抵落基山脉脚下,约占美国陆地面积的1/5,覆盖十个州和领地的草原。“牧牛王国”的兴起,主要是由于美国内战后工业化和城市化对肉类巨大需求的推动,同时也是数万名牛仔艰辛开拓西部边疆的结果。数万名牛仔作为牧场主和牧牛公司巨商的马背劳工,日夜在牧场上放牧,照料着牛群。在数万名牛仔中,有万余名非裔牛仔。在非裔牛仔中,既有内战前就劳作在得克萨斯牧区的马背奴隶,也有战后逃离美国南部到西部投身牧牛业的黑人②。在“牧牛王国”里,非裔牛仔和其他少数族裔牛仔(墨西哥人和原住民)一样,要比白人牛仔付出更多的辛劳。
在大平原牧区,牧场的各个工作岗位上都有非裔牛仔,但通常他们承担的是白人牛仔不愿意干、最危险和最困难的工作,如地位最低的看马人、常遭牛仔们不满的厨师以及最危险的围捕和驯服野马等。
在牧牛营地,牧场主常雇用非裔牛仔(有时也有墨裔)当看马人。看马人的工作主要是照料那些不立即使用的马。牛仔在干不同的工作时,要骑乘不同的马。在辽阔的无围篱牧场走马巡边时,他们骑被驯服的快速幼龄烈马;在放牧或围拢牛群时,他们则换乘较为温顺的马;夜间值班守护牛群时,牛仔们又骑乘夜用马。因此,每个牛仔可以从牧场工头那里领到8~10匹归他使用的不同加鞍备用马和一匹夜用马。在通常情况下,一个放牧队要有100~125匹马③。这样多的马集成马群,由看马人照看。每匹马都有自己的名字。看马人不但要熟记每匹马的名字,而且要知道它们各自的用途,哪些马归哪个牛仔使用。在夜晚,除了挑出值夜班的牛仔骑的夜用马外,其余的马多数要集中起来,由看马人照料。
看马人的工作非常辛苦。每天从早晨到夜晚,看马人要根据牛仔们干不同活的需要,随时挑出适合他们骑乘的马。如果有一匹马丢失,看马人只要把马群环视一圈,就能知道是哪匹马逃失。可能某日看马人离开马群数小时,等他回来时,所有的马都呆在一起;而有时他仅离马群20分钟,也可能所有的马都逃失④。因此,看马人几乎每时每刻都要与马群呆在一起,看护马吃草。由于看马人日夜都要看护好马群,所以在一个牧牛营地里有两个看马人。夜里值班的看马人更辛苦,因为马群只是圈在用绳子简单拉成的围栏里,他要防止有马丢失⑤。