中古时代，城堡及有城防城市的地位显著，既是防御壁垒，又是进攻利器。久攻不下的坚固城防往往会改变战争的走向。无法攻克却难于逾越的巨大城市，在封锁与反封锁的对抗消耗中，时而会迫使围城者不惜代价，祭出城堡战术，终至扭转战局。第一次十字军战争中，城堡在攻防两端都发挥出重大作用。东方城防与西欧截然不同，壁垒坚固，结构复杂。庞大的石制复合城防充分暴露了冷兵器时代攻城手段的局限，效率之低下。十字军几乎是束手无策，无可奈何。安条克之役，战事焦灼，迫于情势，在各种因素的综合作用下，十字军不得不开始利用筑垒来辅助围城。随后，以此为契机和伊始，百余年间，拉丁东方限于自身缺陷，因地制宜，不断新建各样城堡，将城堡变为攻防制略中不可或缺的关键支点，以致将城堡从战术层面提升出来，成了关系生死存亡的战略核心。 一、土地与堡垒：筑垒重重的攻坚之困 中世纪战争多根源于土地，十字军战争亦如此。土地是农本时代最宝贵的财富，是权力和身份的象征。土地是十字军的共同目标，“渴求土地应是促使尚武者加入十字军的要素”①。对贵族来说，“土地、财富，以及海外封土是主要的吸引力”②。中古时代，每处土地都是由其核心，即城市和城堡所掌控的，如R.C.斯梅尔言，“对一地有效持久之统治，仰赖于对当地有城墙城镇及城堡的占领”③。攻略城堡、城市是衡量功绩成就的标准，如以耶路撒冷宗主教之名写给西方教会的信中所提到的，“欣喜的是，上帝在罗姆(Romania)和叙利亚取得了胜利，其教会取得了40座重要城市，200座城堡”④。总之，第一次十字军战争基本是围绕着对筑垒的围困、攻伐展开的。 东方城堡在建筑方式及结构上，与西方是截然不同的。面对重重筑垒，十字军举步维艰，进退维谷。初到东方，他们就被拜占庭的都城君士坦丁堡深深震撼，福尔彻震惊于它的辉煌壮丽、气势磅礴、金碧辉煌。⑤登陆小亚后，面对尼西亚，艳羡就转化为了惊愕和恐惧。眼前的尼西亚城，壁垒森严，有高大的城墙和塔楼，是源自古典时代的坚固城池。尼西亚城前，“马匹跳跃奔驰，一些人魂不守舍，惊叹塔楼和坚固至极的城防，还有那双层的城墙。”⑥尼西亚城防在4世纪被拜占庭加固过，城墙有4罗马里长，据说有240座塔楼。⑦它具有双层城墙，外有壕沟，且享有地形优势，西侧紧邻40公里宽的阿斯坎尼湖。⑧若非拜占庭人提供舰船支持，十字军根本不能对这座城市形成合围。初到小亚，十字军发起猛攻，但6个星期的努力进展寥寥。 中世纪的攻城总是困难的。依靠简单而原始的扭力，甚至人力牵引，投射石制弹药，或许能损害木制围墙，但对巨石砌成的城防，几乎是无效的。依记载，他们在尼西亚准备了大量攻城器械，有塔楼、遮棚、攻城槌、投石机，⑨结果还是“进攻乏术”⑩。伯爵雷蒙德造的数架投石机，连续数日攻城，不过撼动几块砖石，造成些许裂缝。(11)阿尔伯特承认，“攻城器、投石机，还有人的攻势，都没法伤害到城墙，努力、勇气全都是白费”(12)。最终，靠着拜占庭的策应，城内突厥人投降献城，十字军才得以过关。在乞里齐亚，拉尔夫记载，重镇塔尔苏斯同样壁垒坚固，坦克雷德远远望去，“惊叹于塔楼之高，城墙之广，房屋之大”(13)。十字军束手无策，最终，同样是靠着威胁及议和得到的这座城市。 第一次十字军战争中，最庞大、坚固的城市非安条克莫属。这座城市自古典时代就屹立于叙利亚北部，城防坚固至极，之前从未被人力所破。基督教史家对它的宏伟壮观，坚固城防印象深刻，记载丰富而生动。阿尔伯特反复强调它的宏大壮观，固若金汤，称其“无法为铁器或投石所毁，是以闻所未闻之法，不可计数的石料、庞大砌石结构修筑而成”(14)，更说它有塔楼360座之巨。(15)安条克城同样是双层城墙构造，阿尔伯特注意到，法兰克人将这座城市的外墙称为“barbicanas”，即外堡。(16)拉尔夫也提到过外墙的概念，“亦称为外堡”(17)。这种双层城墙应是近东巨城的普遍特征。福尔彻亦认为，“它永远不会被外来之敌攻占”(18)。十字军的首领之一，布洛瓦的斯蒂芬在写给妻子的信中惊叹，“安条克城极广阔，受难以置信之力所筑壁垒的保护，根本是坚不可摧”。(19)安条克城，公元前300年由塞琉古一世修建，以其父命名，古典时代就堪称巨大，拜占庭皇帝曾大规模加固过它的城墙。后来它历经磨难，地震、波斯人的侵袭，乃至阿拉伯的征服，逐渐衰落，但城防依旧坚固。拜占庭人10世纪曾一度夺回这座城市，并加固了壁垒和城防。现代考古调查表明，它曾留存至少60座塔楼。(20)它地理位置极佳，体现了东方城防对地势的巧妙利用。城市建于奥龙特斯河东岸，西南侧的大门与河水相邻，又称桥门。河流成了天然屏障，城市西面，尤其是向南面延伸的部分几无处布阵。城池是依山而建，东部处于山峦之中，海拔512米，最高处坐落卫城，据险而守。城墙沿山脉而上，绵延于峭壁之上，高低落差明显，难以攀爬立足。南面城墙临深渊，无法靠近。城中还有一条溪流穿过，可保城内饮水和卫生。综上，安条克城可谓固若金汤。
