从小到大，我都不是一个省心的孩子。 上幼儿园的第一天，我把一个小女生的脸抓破了。老师一个电话，就打给了妈妈，她到了幼儿园，看着倔强扭着头的我，微笑了一下。我那一颗紧张的心，突然就觉得轻松了。 杨阳太调皮了，这孩子你得管管。老师生气地说。 给老师添麻烦了，杨阳，怎么回事。她鼓励似的看着我，我胆大起来，一五一十地讲了缘由。 老师转脸对着正在哭泣的小女生，嘀咕了一句，你怎么能在人家书包上画画呢。 妈妈笑了，说都是孩子，不过，杨阳打人是不对的，你可以找老师帮你解决问题，老师在学校，就是你的妈妈。 一句话说得老师眉开眼笑。 一件被老师说成炸雷似的事件，就这样被妈妈的微笑给化解了。可是，我没想到，晚上小女生的妈妈，会追到我家，恶狠狠地指着我的鼻子说，你怎么能打人呢？ 妈妈闻声赶紧出来，她把我拉在身后，像老母鸡护着小鸡，只说这件事不是因杨阳而起，你家的孩子，在他最心爱的书包上画画。 可是，小女生妈妈不依不饶，让我赔礼道歉。我低着头，不说话。 你先让你的孩子给杨阳道歉，我就可以让他给你保证。妈妈的声调也高了几分，语气不容置疑。 小女生哭了，她妈妈拉着她，骂骂咧咧地走了，妈妈在她们身后，把门关的很响。妈妈也哭了。 杨阳，下次不能动手打人，知道吗？不是谁都能像妈妈一样，去理解你。 她转身进了厨房，我亦步亦趋地跟在身后，一遍遍说着，下次再也不敢了。 她笑了，说下次不做就是好孩子。 我们的生活，爸爸永远只是一个声音，一封封信。 上了小学，学校组织体育活动，很多同学的爸爸身体力行来参加活动，我抱怨了。妈妈说，你要理解爸爸。第二天，她请了假，一身运动装出现在学校的操场上。 从小到大，她就像一个无所不能的超人，保护总是闯祸的我，可是，她从不打骂我，总是微笑着摸我的头。 三年级，我迷上了游戏机。 期中考试，我的成绩一落千丈。老师来家访了，因为是突击的，我来不及做任何准备。妈妈在她的房间，对着电脑敲敲打打，而我正在看漫画书。 老师说，杨阳妈妈，你不能这么放任孩子。 我相信他，他只是学习累了，休息一下。她看着我微笑着说。而我低着头，觉得自己没有勇气面对她这春风般的微笑。 老师摇摇头，只说，做家长的没有责任心，我们再辛苦也是白搭。 她没接话，只客气地招呼老师，跟老师谈起别的事，却没有过问我的学习，老师坐了几分钟就走了。 我呆在屋子里，心乱如麻，担心她来兴师问罪。可是，她只是走到我的门口，把我房间的门关上。 我坐不住了，坦白了自己玩游戏机，看漫画的行为。可是，她依旧微笑着说，我知道你心里有数，上次家长会，老师说你在进步，我相信你。 可是，这一次她的宽容，没有让我感觉向以前一样的轻松，心里反而有个大石头压着一样难受。因为我知道，为了不让我难堪，她撒了谎，因为我的不努力，让她在家长会上，点名被老师批评。 妈妈，相信我。 走出她的房间，我在心里默默地对她说。 从那天起，我戒了游戏，把所有的漫画书都收了起来。晚上，我秉烛夜读到很晚，妈妈从来不看我在干什么，她说，你是我身上掉下的肉，还有人不了解自己吗？ 那学期的期终考试，我名列全班第三名。 她捧着奖状说，这是新年最好的贴画。没有过多的表扬，就像我犯了错，也没有责备一样，她一直心平气和地在我的身边，安慰我，保护我，我犯了错，她宁愿自己哭，也不动我一下，她说，终究是个孩子。 可是，我却说她是世界上最聪明的妈妈，她的眼泪，比扬起的巴掌更有力度。 因为她的“不管不问”，我一直轻松地学习，因为她的相信，我也鞭策自己，直到小学毕业，我一直是班里名列前茅的好学生。 上了初中，她不再接送我，给我买了一辆单车。她说，长大了，该独立了。 我是独立了，独立的我心中有喜欢的女生，我也没有告诉她。 我给喜欢的女生写情书，用零花钱给女生买礼物，甚至逃课绕了几条街，给她买喜欢的CD，就是为了看她几眼，每天提前到校，最晚回家。 我的成绩又下滑了。 班主任找我谈话，我低头不语。又一个电话打到妈妈那里，这一次，她没有及时赶到学校，只说下班了去老师家。 老师摇摇头，说你妈妈对你上学太不上心了。 那晚，我到家后，桌子上有烧好的饭菜，和一张便签纸——好好吃饭，我去老师家。 那一顿饭，我吃得异常难受，不是因为担心老师告状，而是心疼她，这么晚了，还得去听老师训话。 我胡乱吃了几口，就骑车去老师家的楼下等她。 过了好一会，她提着包，神情疲惫地从楼上下来。看到我，她很吃惊，立马换上了一副轻松的表情，问我怎么来了。 接你，保护你，我不是家中唯一的男人吗？我故作轻松地说。 那可不是，还有你爸爸呢，不过，我才是家中唯一的女人。她微笑着说，小时候，她提及爸爸，我总是嚷着说我没有爸爸，但是渐渐我不这么说了，虽然爸爸离得远，可是，那是她的亲人，她说爸爸很优秀，他在做自己的事业，我们要支持他。 那晚，我们一人推一辆自行车，步行回家。 我先开的口，说话的内容是我喜欢的那个女生。
