福柯的《词与物》是有关“人文科学的考古学”。概而言之，他讨论了三个不同时代的人文科学的“知识型”。也即是，文艺复兴时期的知识型“相似”(resemblance)、古典时代的知识型“再现”①，以及现代时期的知识型(福柯没有给这个时期的知识型命名)。所谓“知识型”，就是知识和理论形成的可能性条件，是在一个既定时期内使诸种经验科学关联起来的决定性条件。正是因为知识型的决定性控制，一个时期内的不同的知识和学科分享共同的形式原则，就如同一个语法形式控制着内容不同的句子一样。知识型就是不同经验学科的深层“语法”，它制约着同时代的学科构型。在《词与物》中，委拉斯贵兹的《宫娥》是作为古典时代的知识型的一个范例而被提出来的。也就是说，它是作为古典的“再现”知识型的一种类别进行分析的。事实上，《词与物》的历史分析一以贯之的三个人文学科是经济学(劳动的人)、生物学(生物的人)和语言学(说话的人)。也就是说，他分析的是这三个学科的历史。而艺术(绘画)并没有纳入到整本书的结构中——因此，《宫娥》出现在《词与物》的第一章中就显得突兀和孤单，它和后面的章节没有关联，它只是从绘画的角度去论证古典时期的知识型“再现”。而在这本书中，福柯并没有分析之前的文艺复兴和之后的现代时期的艺术作品②。 福柯如何来分析这幅17世纪的伟大画作呢？ 在《宫娥》中，穿着黑衣服的画家握着画笔在注视着。他的左边是背对着我们的画框，我们只能看到画框的反面，看不到画布上的内容。作为观众，我们不知道他画的是什么。显然，画面上的画家是在注视着被画的模特——他在对着模特写生。但是，他注视的模特并没有在画面上出现——也就是说，我们不知道这个画家画的是谁。他的目光看着画外，他似乎在看着面对这幅画的观众。反过来，观众也在看着画布上的画家。也就是说，观众和画家存在着一种目光的交互，一种相互的逼视，一种无止境的目光交流。但是，观众毕竟不是模特(画面中的画家不可能预知谁是这幅画的观众)。模特，被有限的画面和画框截断了，省略了。如果将画面放大，将画框往下拉从而让室内的空间尽可能地放大的话，我们可能会看到模特。但是在此模特并不可见，只是被画面所暗示，并且确定无疑存在于画面所再现的建筑空间之内。也就是说，他们在建筑空间之内，但却处在画面之外。这幅画因此越过了它的有限画框，一个不可见之物(模特)在画框外存在着，他和画面内部是一个有机整体，他们共享一个建筑空间，但是，画框却粗暴地将它截断在画面之外了。 不过，这个没有出现在画面之内的模特，却以另外的方式出现了——出现在画中后面墙上的那面镜子里。镜子位于墙的正下方。在它的上面和左边，是几张难以分辨的黑暗的绘画作品，它的右边是一道敞开的明亮大门，一个黑衣男人正在门框中间犹豫不决。镜子中有两个模糊的面孔。但是，我们怎么知道它是一面镜子而不是一幅画呢？它粗大的黑框架，同周围的画框迥然有别，而且在镜子框架的内部，有四条白线组成的一个白色小框，这四条白色的线条紧紧地贴近镜框，它们正是镜子的反光。镜框中的两个人物既在一个黑色的粗笨的镜框之内，也在四道反光组成的白色小框之内。他们被这四道光圈所包围。正是因为镜子的光，使得镜子和周围的黑暗绘画区分开来，它们虽然在同一高度(同左边的绘画相比)，也在同一面墙上(同上面的绘画相比)，但是，只有镜子才显得更明亮、更清晰、更有光泽——这正源于镜子的反射能力。 毫无疑问，镜中的人物正是画家的模特。镜中的人物和画中的所有对象都不匹配——他们不可能是画中的人物。他们是在画面上没有表现出来的模特，是被画框所截断的模特。但是，这些模特通过镜子反射的方式现身了。镜子的形象是这个模特的替身。画家的画布上或许有他们的形象，但是，画布也是以背面的方式呈现给我们的，它们在画布上面的形象就此隐而不现。 通过相关历史的研究，人们知道，镜子中的两个人物就是国王和王后。那么，被画的人物，也就是这个模特本身，就是国王和王后了。实在的国王和王后隐匿起来，他们隐退到画面之外，但是，他们以镜像的方式现身，出现在画面之上。他们不仅让人们明白画家此时此刻是在对着国王和王后写生，而且，国王和王后通过镜子能看到他们自身，他们通过镜子了解自己的形象——国王和王后只能通过镜子来认识自己。实际上，无人会告诉他们的形象是什么，更恰当地说，无人敢告知他们的准确形象是什么。他们认出自己的形象要么是通过镜子，要么是通过绘画——也就是说，只能通过镜像本身来认知。这是他们认识和确定自身的唯一方式。 不过，这个镜子中的人物却在后面看着大家，看着画面前排的所有人。如果我们看到《宫娥》这幅画再现的是一个空间场景，更准确地说，是在画一个建筑物内部空间的话，那么，镜中的国王和王后实际上是处在这个建筑物后墙的中心——尽管他们不是处在画面的中心。他们置身于这整个空间的中心，他们是这整个空间中无可争议的主人。他们统治着这个空间。画中的所有人都不能看到这面镜子，他们都背对着或者侧面对着这面镜子。因此，没有一个人注意到他们，没有一个人指向他们。也就是说，镜中的两个人物虽然出现在画面上，但是，他们对画面上的所有人而言都是不可见的。
