我的一生，母亲很少夸奖过我。 我从小就非常挑食一直挑到今天，我已经到了这样一把年纪。 但母亲的教育对我影响最大。 母亲的教育是“斯巴达”式的。 我只要说一声不喜欢吃鱼，她就故意摆上带头的整条鱼。 母亲说：“乃木大将曾被迫吃不爱吃的东西，到后来他就习惯了。” 我说：“我不想当乃木大将。” 现在，我已长大成人，不喜欢吃的东西还是不吃。 那些年，母亲把我吃剩下的东西连续十来天反复端到饭桌上来。她真是太固执了。 有人说：“你母亲的教育方式，只不过是故意为难孩子罢了。” 对于这件事，我步入成年之后还常常谈论。 “不要用这样的方式对待孩子。他懂事以后，一定会反抗的。” “看看我就明白了，不吃的东西现在还是不吃，对孩子也不应该强迫。” 据说那样对身体也不好，人在吃东西的时候如果心情不好，情绪会不稳定的。 上小学没有多久，我患上了肺浸润，每天静养，花了一年时间才治好。 据说这是肺结核的初期症状。当时是一种非常令人恐惧的传染病。 因身体虚弱，太阳穴上鼓起细细的青色的血管，休养期间，我被迫与他人隔离，就这样，小学二年级休了一整年学。 一年三百六十五天，母亲每天都做鳗鱼给我补养。那时候，河里鳗鱼很多，附近的人钓上来，母亲在他们卖给鱼店前，抢先买下来做给我吃。 我虽然年幼，但也能理解母亲是想让我多吃鳗鱼好快点痊愈，可每天都吃鳗鱼真是够呛。 直到如今我对鳗鱼还是心有余悸。 那时因为必须静养，所以我能干的事情只有读书了。但是，如果发烧，就连书也不能读了。因此，在量体温的时候，我常常在腋下做些手脚，蒙混过关，这样我就可以多读些书了。 一年以后，病愈重返校园时，我的汉字成绩出众，同班同学读不出的字，我也不发怵，国语和历史进步也很大。 母亲到底是明治时代的女人。 她用的牙刷毛差不多磨光了，剩下的几根也已经卷曲，简直只剩下了牙刷把，她还说扔掉太可惜。她用这样的牙刷刷牙，把自己的牙龈都磨光了。 我对母亲说：“有一种电动牙刷，很好用。” “去你的吧。”她说，“只不过刷刷牙，不能那么浪费。” “看看你的牙，牙龈磨光了，牙根都露出来了。你现在的牙刷是尼龙做的，可是硬得像块铁，把你的牙肉都磨没了。” “上了年纪都会这样的。”母亲顽固地坚持。 她终于顽固到死也没变。 母亲看了我演的《八甲田山》之后对我说：“你也演了这么长时间的戏了，能不能要个好点的角色？” “我不忍心看你在那样的大雪天里，像个雪人一样在地上爬来滚去的。” “你演了这么多戏了，要个好点的角色吧。” 母亲知道我的皮肤经常容易皲裂，受冻后很容易裂口子。 我曾经为武侠电影拍过广告，身上画着刺青，手持大刀，背对镜头。我脚后跟上贴了橡皮膏，母亲说：“这孩子，脚跟又冻裂了，那不，贴着橡皮膏呢！” 因为是全身的广告，别人都没有注意到我脚上的橡皮膏，可是母亲还是发现了。 “这孩子，真可怜。” “阿健，附近的幼儿园要修游泳池，你给他们捐点儿款吧。” “妈妈，我一直在听您说呢，您说‘已经演了这么多戏了，该要个好点的角色，别去那么冷的地方。’我想还是妈妈疼我。这会儿您又说幼儿园如何如何，前一阵还说寺庙以及氏族神和宗祠如何如何，要我捐款，这不都是矛盾的吗。我不工作哪儿来的钱！雪山里谁都不愿去，可我不去那里就赚不来钱。您说让我别去那种地方，又说让我捐款，我该怎么办？您的话不是矛盾的吗？” 大概过了四五个小时，我已经忘了这件事，妈妈忽然说：“那两种想法都是我的真心。” 已经过了四五个小时，我已经忘了这件事，可她还一直在思考。 “都是我的真心，我希望你向幼儿园捐款，可不愿你在雪地里爬。” 这就是母亲，可敬的母亲。 我演的电影母亲基本上都看了。可是我妹妹不愿同她一起去看。母亲看我的电影是去看自己的儿子，并不是看我扮演的角色，经常自言自语。 “从身后偷袭，胆小鬼！” “你敢！”“快跑！”她嘴里说个不停。妹妹说对周围的观众实在不好意思，所以不愿同母亲一起去看电影。 母亲每年都寄来照片……我离婚后……过了两三年，每年都有相亲照，并附上对方的简历。 母亲的家族里从事教育的人很多。有的还当过中学校长，母亲也当过教师。她经常给我写信说，“你变得孑然一人，真可怜！”她也常写：“你好不幸啊！” 她从未见过我去拍外景时人们“呼啦”地一下子围上来的情景，从不知道我收到了多少影迷的来信，所以，她无法想象我的生活。 母亲想象不出我同女人轻松地逛街，或是悄悄地约会，她总以为我是个腼腆的人，做不出这样的事。 她每次给我写信时都说：“一想到你每天回到家，连个迎接的人也没有，就觉得你很可怜。” “妈妈，我比你想象的可强多了，很多女人喜欢我。真想把这些事说给你听。” “傻瓜！”妈妈这样说。 母亲真是又顽固，又善良，而且那么心疼人。 我之所以如此努力冲刺，就是为了获得她的一句夸奖。
