[中图分类号]K25 [文献标识码]A [文章编号]1007-1873(2014)04-0113-07 近代以降，受西力东侵所迫，中国遭遇“三千余年一大变局”，①大至民族国家形态，小至日常器物，皆与传统中国迥然有异。这种变局反映在语言层面，则在历经五四时期的文学革命、国语统一论战、1930年代的大众语论战、1949年新中国成立后政府的语言政策等争论与实践后，传统文言新陈代谢，最终形成现代中国的标准语言即“汉语”。②翻译西文所得中文之词汇，顺理成章成为现代汉语词汇的重要组成部分。 翻译是人类交流的基本行为之一，在各民族间的文化交流中起重要作用，它与语言、文化有着密切的关系，并作为社会的动力影响着人类生活以及人类文明的发展。③以自行车为例，自行车技术非一人一国之力所完成，自一开始即是一种跨文化合作而成的交通器械。在其漫长的技术演化进程中，几乎每次改进与创新，自行车都会被赋予一种符合所在民族国家文化的名称：从法国人希布拉克(Comte de Sivrac)眼中的“Célérifère”，发展为德国林务员德莱斯(Karl von Drais)的“Laufmaschine”，再到英国车匠约翰逊(Denis Johnson)的“Pedestrian Curricle”、法国马车修理工米肖(Ernest Michaux)命名的“Vélocipède à pédales”，最后是在英、美等国盎格鲁—撒克逊民族流行文化中的“Boneshaker”或是“Penny-farthing”以及“Bicycle”。19世纪末20世纪初，自行车技术成熟，英文世界“Bicycle”(或简称为Cycle、bike)的称谓亦随之稳定下来。 19世纪60年代，Bicycle与中国初遇之后，如何以中文翻译、如何称谓，成为一个不大不小的难题。百余年间，Bicycle的中文译名五花八门，学界亦有相关研究，如德国学者阿米尔(Amir Moghaddass Esfehani)的论文《远途跋涉至中国：作为舶来文化技术自行车的挪用，1860-1940年》(The Bicycle's Long Way to China:The Appropriation of Cycling as a Foreign Cultural Technique,1860-1940)④首启这一学术讨论。论文第二章“不断变化中的称谓”(The changing terminology)，就是关于Bicycle中文译名的专门研究，作者主要面向西方读者，多用力于分析、解读每一个Bicycle中文译名的拆解汉字的具体含义，对中文译名出现的历史成因未进行文化和社会角度的深入阐释。本文尝试借鉴概念史⑤的研究方法，对Bicycle在近代中国所出现的各种中文译名作一梳理与分类，希冀通过重现东西文明在器物层面上的碰撞痕迹，并由此探讨中国人对新事物的认知策略和水平。 一 Bicycle最早的中文译名 中国人最早接触自行车是在19世纪60年代。1862年，清政府始设同文馆于总理衙门，遣专人学习西方语言，同时亦派人出国采访政俗，视其风土人情。历史的巧合，自行车在西方世界的第一次普及热潮(Velocipede Craze)亦在此时兴起。跨出国门的中国人与日渐普及的自行车有了第一次接触，并被记录下来。 1866年，总理衙门派遣内务府斌椿率其子广英、同文馆学生凤仪、张德彝、彦慧等仆从6人前往西方诸国访问，这也是近代中国第一次官派人员出国访问。同年5月7日一大早，斌椿一行抵达法国巴黎，但见“街衢游人，有只用两轮，贯以短轴，人坐轴上，足踏机关，轮自转以当车。又有只轮贯轴，两足跨轴端，踏动其机，驰行疾于奔马”。⑥初到异国，时年63岁的斌椿顿时就被巴黎街头来回穿梭的这种新奇器械所吸引，但是斌椿只是描绘了自行车技术的诸多细节，并没有给其起名字。首位给Bicycle中文译名的人是张德彝。1867年10月，张德彝再次出国呈递国书时，详尽地描绘了他在各国所见自行车技术的情形：“自行车前后各一轮，一大一小，大者二寸，小者半寸，上坐一人。弦上轮转，足动首摇，其手自按机轴而前推后曳，左右顾视，趣甚。”⑦两个月后在巴黎，张德彝再次见到“两轮自行车”：“见游人有骑两轮自行车者，西名‘威娄希北达’(法语原词为：Velocipeda)，造以钢铁，前轮大，后轮小，上横一梁。大轮上放横舵，轴藏关键，人坐梁上，两手扶舵，足踏轴端，机动驰行，疾于奔马。梁尾有放小箱以盛行李者。出租此车，每一点钟用法‘方’(每方计银二分)又名‘福郎’(今译法郎)者若干，另有铁房为演习乘车之所。”⑧1877年9月1日，此时张德彝随郭嵩焘出使英国，在伦敦的水族馆里，郭、张一行看到了自行车表演的杂技：“二幼女各骑一双轮铁车，英名‘韦娄希贝达’(英文原词为Velocipede)，前大轮周丈余，后小轮约三尺，形如口字，女骑当中，手拨关键，高下回旋，侧身扬手，决战争雄，亦陆地之飞仙也。”⑨更为难得的是，张德彝对技术革新带来的社会影响也有敏锐嗅觉：“近来街上骑脚踏车者日多一日，亦愈出愈奇。……自有此车，恐将来马车渐稀少矣。”⑩ 张德彝记述所见自行车技术时，使用了“自行车”、“双轮铁车”、“脚踏车”三种中文译名，并附有“威娄希北达”、“韦娄希贝达”英法两国当时对于自行车技术称谓的中文音译。中文音译两词因为不符合中文使用惯习，日后不见在中文世界中使用，而他翻译的三个中文译名皆对后世影响颇深，其中又以“自行车”、“脚踏车”最为流行。
