冬天的黄昏，我去学前班接6岁的儿子。 一进教室，他就过来亲我。显然，对我的出现，他欢喜不尽。 我们各自都只是戴上一只手套，另外两只手互相牵着，体温就足够温暖。 他走在绿化带的矮矮围墙上，就比我还高一些。 我们一直手拉手，乱蹦乱跳乱唱歌。 我唱：“我的乖娃娃呀，我的好儿子呀。” 他唱：“我的好妈妈呀，我的妈妈好呀。” 儿子突然停下来：“妈咪，外婆这样对你说过话吗？” 前面我和儿子说过很多话，他是指外婆说的什么话呢？我迷糊了一阵子。 “就是外婆叫过你乖娃娃吗？” 我停顿了一下：“没有。外婆不习惯这样说话。不过，外婆也很爱妈妈的。每个妈妈爱孩子的方式不一样。” “她打伤你了吗？” “没有，只是打疼了。不过，我原谅外婆了。” “我不原谅！”儿子厉声说，眼睛涌满泪水。 有时候，我会把儿子当一个小小的知己，告诉他一些“限制级”的事情。 有一天，他早上醒来，忽然流着眼泪对我说：“妈妈，我不原谅你，你道歉也没有用！” “什么事？”我还颇镇定。 “你关过我黑屋子。” “什么时候？” “姥姥姥爷还有奶奶来的时候，我3岁的时候。” “为什么？”我有点难过了。 “我把瓜子壳混进瓜子里。” 想起来了。当时他太兴奋了，一直在家里捣乱，各种花样。怎么说都不听，忽然想起母婴杂志上的招，说是把孩子隔离现场几分钟，比如关进黑屋，可解决问题，且不像打骂一样给孩子留下伤害。 我像一个聪明的傻瓜那样做了。 “外婆小时候还狠狠打过我呢，可比关黑屋子厉害多了。” 儿子立刻只对我挨打的事情十分关切了。我就讲了一点童年往事。 事实上，如果我童年挨打的痛苦是10，那我给孩子讲到的不过2。想不到，他刻在了心里。 比如，那次我弄丢了父亲的一只金笔，母亲在我可能弄丢笔的那个地方用树枝打了我不下100下吧，她气急败坏，拼尽力气打我，我满地打滚，最后，那一坡豌豆花似乎都被我“跺”进了泥土里，结果那支笔就自动出现了。但我只是对儿子说，我弄丢了东西，外婆打了我20下。我也没有说过，从来没有拉母亲手的记忆，对母亲手的记忆就是来自那手的很疼的力；我也没有说过，唯一一次和母亲睡觉的记忆也是因为梦中我脚蹬着母亲脸了，狠狠被摔开的记忆。 难道血脉相连，儿子知道我的隐痛真实？ 所以，我也告诉过他：小孩子总是有很多需要教育的地方，而且外婆交给了我更多重要的东西，我早已原谅外婆了，甚至感谢她的严格教育。 “你也要感谢外婆，是外婆的教育，才让我成为你的好妈妈的。” “那她打人也不对！”小家伙口气非常严厉。他似乎要保护童年的妈妈，那个在时光隧道里的无助小女孩。 事实上，我儿子很喜欢外婆的。外婆慈爱而又威严，聪明能干，让我儿子对她的尊重和好感远远超过一味对孩子讨好迁就的奶奶。 然而，在对待儿子的方式上，我却有70%走的是“奶奶路线”。我从老公红子身上，看到了被母亲以一种“无知的崇拜”和“无比的自豪”宠大的男人那种自信、从容和自我感觉良好的满足，红子从母亲和姐姐们身上习得的是女性世界广大的宽容和温暖。 有时候，我努力去想象儿子今后的生活。所有的想象都是以家庭生活为中心的，我想，如果，他能够像他的父亲一样，有稍高于一般人的养家糊口的能力，有一个像我一样始终把家庭放在第一位，但也有自己独立个性和事情做的妻子，那么，他就足以有一个不太委屈自己的悠然自得的人生，有了这个底线，其他都是锦上添花的收获了，作为母亲，我就无愧于把他带到这个世界上来了。 但是，为什么还要给孩子关黑屋呢？我其实还是很相信我母亲在儿女身上“有所作为”的言行。 毕竟，“玉不琢不成器”呀。 想起在青春岁月，红子身上那些小小的瑕疵，让我度过多少绝望伤心的时刻，我幻想，如果他的母亲，更加聪明一点，对红子稍微严格一点，他不就会成为一个更全面的人吗？ 当然，世界上并没有十全十美的事情，好多事情，也是“谋事在人，成事在天”。但是，我还是相信，养育一个人，和厨师做饭一样，自有火候的掌握，味道的分寸，结果菜肴的味道自然有差别。何况，我深深知道，我母亲的严厉，让我受的伤和受的惠。所以，我想，对于一个“响鼓不用重锤”的孩子来说，从我母亲身上借鉴30%的严格，也许就足够了，但也是必不可少的。 不知道是直觉，还是无意归纳的结果，我想，对于养育儿子来说，母亲的温情是第一位的，母亲的智慧是第二位的，母亲的严厉是第三位的。 我想起，小时候，家里4个孩子上学，别人家都是就着男孩，委屈女孩。但我的母亲则坚持，男孩子力气大，可以留在农村，女孩子无论如何得上大学。父亲自然也很赞同。母亲对我最苛严，她是认为，女人要活出自己的尊严，要品行端庄，要能吃苦不讨巧，能付出。但奇怪的是，在用钱方面他们竟然对我又极其放纵，虽然我家在农村，但从读初中到大学毕业，在同宿舍的人中，在同龄人中，我都是钱包最富余的那个人。我很少受到来自身份的歧视，我自由交往，朋友很多，我的钱，几乎是大量用来买书了。现在我的书架上，还有高中时代读过的旧书。除了钱不局限我，更重要的是母亲对我为人处世的训练。比如为人要慷慨能吃亏；不奸诈，不搬弄是非；给长辈递东西要双手；懂得行善和回报；不给别人脸色看等等，无限多的细节。
