“福摩萨”(Formosa)起初是葡萄牙人对台湾岛的称呼,意为“美丽之岛”。这个词自大航海时代开始在西方人当中流行,在很长时间内,是他们对于这个岛屿的正式称谓。即使在了解到中国人称此岛为“台湾”后,他们仍长期称其为“福摩萨”。这并非仅仅因为他们惯性地沿用一个为其所喜爱的名称,还因为他们不愿割舍这一名称所包含的历史情感。荷兰人被郑成功驱逐后,西方人对这个“美丽之岛”的关注未曾中断。他们强调荷据时代在台湾史上的地位,对这一时代的结束和中国政府治理台湾的现实甚为不甘,期待着再次改变台岛政治局面的机会。这种长期持续存在的观念或情感,笔者认为可以称之为“福摩萨情结”。17世纪以降,西方人与这个“美丽之岛”之间发生的种种纠葛,说明这一情结具有复杂的内涵。 鸦片战争前后,在中西关系发生彻底转变之际,台湾再次成为西人关注的对象。发行于华南的英文月刊《中国丛报》(The Chinese Repository)陆续发表了一些关于台湾的文章和报道,这些文章和报道很清楚地体现了“福摩萨情结”的内涵。《中国丛报》由美国来华传教士裨治文(Elijah Coleman Bridgman)、卫三畏(Samuel Wells Williams)创办,1832-1851年发行于广州及澳门、香港。这份刊物具有基督教背景,但其主要内容却以中国研究为主,发表了很多高质量的学术文章,对近代西方学界具有长期影响。《中国丛报》发表的有关台湾问题的研究文章或时事报道在30篇(则)左右。这些文字为西方读者提供了台湾历史与现状的相关知识和信息,由此建构了台湾的形象。现在我们通过这些作品,可以了解19世纪西方人对台湾认识的程度和方式,进而了解近代以来西方有关台湾的论述的历史渊源。 《中国丛报》发行的时间,距荷兰人被逐出台湾近200年。在这期间,西方人与台湾岛的直接接触不多。故该刊的作者和编者,除了当时得到的一些时事消息外,只能依据历史上形成的文献。相关文献可以分为三类:历史上形成的关于台湾的西方文献;反映台湾历史与现状的中文文献;1840年后西方人重新接触台湾后形成的文字材料。在建构台湾形象的过程中,作者和编者如何运用这些材料?本文所谓的“福摩萨情结”又是如何影响了该刊编撰取向的?运用这些资料,《中国丛报》向19世纪的读者展现了一个怎样的台湾?这些都是本文希望加以讨论的问题。 一、基于西文文献的台湾史论述 在《中国丛报》有关台湾问题的论述中,台湾历史是其谈论较多的话题。该刊对台湾问题的讨论基本上都以台岛的历史为背景。史第芬的《福摩萨》和郭士立的《弗朗索瓦·范伦丁福摩萨评论集萃》这两篇长文,可以代表当时西人对台湾史的认识水平。 史第芬(Edwin Stevens,1803-1837)是美国人。他于1832年来华,为外国在华海员提供宗教服务,1835年成为美部会在华传教士。他的这篇题为《福摩萨》的文章主要叙述台湾200余年的历史。史第芬在文中引用了多种文献,也明确标示了引用的段落,但大多未说明所引文献的出处。只有少数地方提到了早期台湾历史记述者的姓名及其作品,如尼霍夫(Johan Nieuhoff)的航行记。① 他的叙述基本上建立在西文文献的基础上,而极少征引中文史料。这篇文章在谈到台湾早期的情况时说:“尽管就在中国海岸的对面,距厦门一天的航程,但福摩萨似乎直到晚近才引起中国政府的注意。根据他们的史书,在明朝第五帝宣宗统治的1430年之前,他们对该岛一无所知。是年,朝廷的一位官员被风暴吹到这个岛屿。一个世纪之后,一名被中国水师从澎湖驱逐的海盗,带领他的船队托庇于该岛。”史第芬还描述说:“这个岛屿那时尚未开化,只有野蛮人居住于斯。那位野心勃勃的海盗为自己的利益攫夺了该岛,为了实现其目标而将落到他手里的原住民全部屠杀,使他的船只上染满了那些不幸的土著的鲜血。”②这段话似乎表明作者参考了中文文献。但他既未提及此前中国史书对台湾的记载,也未说明其所叙述的故事是根据哪一部中国史书。而且,这似乎也是该文提及中国文献唯一的一次。 按史第芬的说法,台湾史上与大陆的早期联系是以血淋淋的方式开始的,受害者是“美丽之岛”的原住民,而施暴者则是来自中国大陆的强盗。这种背景衬托了史第芬心目中台湾历史主角的出场。他叙述的重点是荷据时期的台湾。按他的说法,荷兰人占据台湾最初是清政府的意思。荷兰人1622年占领澎湖后,在中国海岸不断进行骚扰,他们“一次派出八艘船只在中国海岸穿梭航行,将他们能抓住的东西都加以毁灭”。不胜其扰的中国政府在谈判中答应:“如果荷兰人愿意退出澎湖群岛,他们可以到福摩萨筑垒自卫而不会受到责难。他们对于这些岛屿本无权力,故无疑,这是一个明智的许诺。”③结果,“在1624年,荷兰人与中国人达成了和议,得到了自由贸易的权利。他们自动撤出了澎湖,驶往福摩萨,在西南部占领了一个港口。”④在此背景下,“荷兰人进占了福摩萨,当时有一个小小的日本殖民地在岛上,不久退走;当地土著则未表示反对”。⑤按这样的描述,荷兰人窃据台湾乃是中国政府为了维护自己的安宁而做出的一种安排,因此是合理的。 史第芬在文中叙述了荷据初期与西班牙人的争斗,荷兰人的势力在岛上的扩张,明郑势力的崛起,郑成功收复台湾的过程,郑氏在台湾的统治,清朝统一台湾的结局等史实。应该说,作者对这一历史过程的叙述大体上是清晰的,也基本上符合史实。不过,他对史实做出的一些评论却透露出,他对台湾史的理解具有明显的倾向性。