一、开篇：感想点滴 (一) 美术史，本是“作品的历史”①。中国历史上的绘画书法作品，被欣赏，被观察，被置于特定脉络中予以解读，研究成就斐然。美术史成为当今对于历史学界影响最为深切的学术门类之一。 美术史研究，首先注意作品形式、风格发展的内在理路，而不轻易牵引至其他领域，亦避免作生搬硬套或庸俗化的政治解读。与此同时，学者也观察到，书画作品的内容及其呈现形式，作者的审美情趣、运思方式、艺术风格，是社会生活和文化氛围滋养熏陶的结果；而不同流派的书画，众多作者的佳品，在千差万别中沁润着某些共存的印痕，渗透出某些新起的导向，共同酿就了特有的时代情调。 美术史家自相对宏观的角度，观察不同历史时期绘画主流的“风格与世变”，从两轴的结合层面思考文化精神的演化脉络②。通过关注影响画史变局的主流人物，观察创作者与其文化环境之互动关系；从风格好尚与品位入手，观察画家群体背后的赞助者如何影响艺术创作。对于各类材料的充分连结组合，对于所谓“三度空间感的政治氛围”③的探求，使相关讨论更有层次，更加贴切有效，也开拓了更为深广的研究前景。 同样是艺术品，书法与绘画无疑具有许多相近的性质，其载体，其用具，其技法，其抒发胸臆的方式，都有相通或类似处④。但就其内容来看，书法作品以文字为表现形式，书写者通常直接表达某类具体意思；而绘画作品则是观察与想像的结晶，画家／画匠的意图通过其“艺术语言”，婉转地体现出来。书画作品中皆有许多政治意涵淡泊之作；而着实寓有政治“诉说”者，有的相对显露，也有的十分隐晦。 对于画作中政治文化意涵的体味与揭橥，有赖于相关文字材料的提示；但是，仅仅把文献看成图像的说明，或单纯把图像看成文字的佐证，都无法真正厘清破解图画自身所蕴含的意义。尽管画作的题记、题诗、序跋等附着性内容可能提供某些理解线索，但总体上讲，“艺术语言”的含蓄隐喻特性，留给人们无尽开放的阅读空间和认识空间。作为广义的史料，图像中的格套布局、构图组件乃至象征性“符号”，作画者撷取场景的特殊视角、凝聚主题的惯用方式，都是我们在读图之际不能不小心解析的⑤。作画者心迹的流露，有赖于读图者的辨识；而读图者的体悟，又依其时代、个人阅历及思考背景的差异而各不相同。 不少美术史的议题，在其延长线上自然地与政治史议题交会。美术史丰硕的研究成果，对于历史学关注的内容、历史学设问的方式，都有着积极的启发。 (二) 唐人张彦远在其《历代名画记》中，开宗明义地说： 夫画者，成教化，助人伦，穷神变，测幽微。与六籍同功，四时并运，发于天然，非繇述作。⑥ 北宋时，郭若虚《图画见闻志》也在开篇〈叙论〉中说： 古人必以圣贤形像往昔事实，含毫命素，制为图画者，要在指鉴贤愚、发明治乱。……夫如是，岂非文未尽经纬而书不能形容，然后继之于画也?所谓与六籍同功，四时并运，亦宜哉。⑦ 这些说法使我们感到，在中国悠久的文化传统之中，图画作品被看重的首先是其“功能”而不是其艺术性。多年来美术史研究的社会史、文化史取向，正是要在适当的脉络中寻求对于作品“意义”的妥适认识。 “绘画”为何可与“政治权力”并列，又如何发生关联，这类问题在美术史界早有正面的讨论⑧。从历史学的角度来看，书画作品并不仅仅是美术史的课题，其意义不限于“辅助”文字文献，也不应只用作“图说历史”的插图⑨。单纯以“找寻材料”为意愿去看书画作品，可能会带来片面、曲解的危险。人们表达他们所面对、所感悟的一切，或发于辞章，或形于书画，或畅达直率，或委婉隐晦，有着形形色色的呈现。产生于历史时空之中的图画，是一种特殊的“语言”系统，以其特有的方式映衬出历史现实。书画作品作为历史学的“材料”被郑重引入研究，提供着与传世文献不同的表达形式、不同的观察角度，传递着不同类型的信息，带来不同的阅读感受，也可能促成不同的“问题点”和不同的思维方式。 尽管美术史家和历史学者都将历史上的书画作品视为研究的对象，但二者训练背景不同，学术传统不同，关注议题不同，侧重方面和认识角度通常有所区别：美术史家往往是将特定背景下的画卷“拉”出来，进行集中聚焦式的情境分析；历史学者则倾向于把书画材料“纳”进特定的背景之中，作为观察时代的一个“入口”。视角的不同，正为研究的多面与深入，提供了广泛的可能。传世文献与书画资料的互补，历史研究与美术史研究的融通，将开启更加深入而开阔的认识天地。 宋代书画作品的艺术性，不是笔者能够讨论的议题。今不揣浅陋，试图围绕宋代政治史研究中注意到的书画材料，就个人接触所及，撷取二三常见之例，略谈粗浅认识，以就教于学界师友。 二、图画作品与宋代政治史研究 (一) 对于图画作品的“阅读”，有着彼此不同的取径。普通欣赏者可能沉浸于画卷中洋溢的气氛，关心卷面的内容和故事；历史学者往往会考虑作品出现的背景，注意内容、人物和时代的关联；美术史家则更为注重画家的风格技法，关注画作中渗透出来的情境及特定的表述方式。近年来，“艺术”与“历史”(包括政治文化史)二端结合更为紧密，研究者会从单幅风格与含义的解析，扩展为探究某类画作(例如宋代院画)的意义网络与政治意涵⑩；对于画家的风格选择，也会自“政治话语”的角度予以认识(11)。
