中图分类号:B14;B21 文献标识码:A 文章编号:1009-3060(2012)04-0063-07 中国现代化进程中最遗憾的一点是价值观的节节败退。首先是丰富多样的传统价值系统受到一波又一波的冲击,接下来则是刚刚树立不久的社会主义价值观流于形式。结果,只剩下“真诚”值得炫耀。近年许多社会事件表明,“真小人”作为对“伪君子”的反动,受到普遍的尊重,社会道德状况非常堪忧。②有鉴于此,对“真诚”观念进行一个思想史的梳理,成为深具现实意义的迫切课题。 “真小人”与“伪君子”之争远不只是一种暂时的社会现象,而是折射了古今之争的大问题,有着深远的价值观变迁的背景。无论在西方现代性兴起的历史中,还是在中国现代化进程中,我们都可以观察到,“真”总是被一再用作批判的武器,用以否定传统:破除迷信,解放思想,是为了求真,因为迷信歪曲了真理;批判礼教,解放人性,是为了求真,因为礼教扭曲了真实的人性,教人虚伪。仿佛只要是古典的,就必定是虚伪的崇高,只要是现代的,就是平易近人的、真诚的渺小。这种图景已经深入人心,成为现代人对于古今之别的基本想象。虽然无论古今中外,“真”从来都是正面价值,但现代人固执地相信,只有在现代社会,“真”的价值才真正得到尊重和实现。 那么,这种片面求真的现代价值观是怎么来的呢?它在西方思想史中有何渊源?在中国传统中,真诚又是什么意思?对于本真性崇拜的现代问题,中国真诚观念的传统是否仍然具有现实意义?这些问题表明,“何谓真诚”已经成为古今价值观念变化的关键,也是中西思想差别的大端。因此,对“真诚”观念的古今之变和中西之别做一个梳理,必将有助于解开纠结在这个问题之上的现代性症结。为了完成这个任务,我们必须兼顾思想史与现实问题:通过梳理思想史来思考现实问题,在现实问题的关怀意识中考察思想史。只有这样,才有可能鉴古知来,通古今之变。 本真性崇拜与现代性危机 片面崇尚真诚的现代价值观,在近代西方思想史上影响最大的来源是卢梭。他虽然言必称古代美德,以罗马古人为楷模,但正是他从根本上偷换了西方古典美德(virtue)的内涵。内心剖白的真诚忏悔方法、“高贵的野蛮人”理想,塑造了现代人的基本情感和价值追求,为“启蒙”蒙上了一层清白无辜的感人面纱。从此之后,古代的伟大英雄和圣哲理想受到越来越多的质疑和嘲讽,因为那种理想“虚伪”、“压抑人性”,而“真诚”、“充满爱心”的“普通人”则成为最真实感人的传说。对于这场古今之变的实情,托克维尔曾结合美国民主的政治学和社会学考察进行过详尽描述,③海德格尔则通过对人道主义的哲学批判进行过深入剖析。④今天,有鉴于这一问题已经在中国现代社会形成现实影响,我们更需要从比较思想史的角度出发,对本真性崇拜和现代性危机的关系进行深入分析。 从大的方面来说,在几乎不讲德性的现代伦理中,“真”被上升为几乎唯一的“德性”,可能与两个东西大有关系:一是科学知识崇拜,二是基督教的忏悔传统。自由主义、浪漫主义的“尚真”,与基督教的忏悔传统应该都有渊源关系。从奥古斯丁的《忏悔录》到卢梭的《忏悔录》,基督教的古今真诚有区别,也有联系,中间的转捩点是新教改革。天主教尚且诉诸客观的绝对神,新教则倾向于诉诸个人内心的真诚,使得本真崇拜的问题更加严重。本真性崇拜的确立,与现代性的确立,几乎是同一件事情的两个方面。但本真性的问题其实早在现代性全面发展以前,早已根植在传统基督教的忏悔问题之中了。新教只是加剧了这个老问题,而不是制造了新问题。 新教改革之前的基督教是基督死后,基督门徒与“旧世界”(包含旧约和希腊罗马古典文化)妥协的结果,因而在基督教中保存了很多“旧世界”的健康因素。宗教改革本质上是基督教的完成。这个完成的过程抛弃了《旧约》和希腊、罗马古典礼法中的许多好东西,把基督教中原先包含的问题一下子突出地尖锐化出来。而现在回过头去看的话,我们会发现,即使在改革之前的基督教那里,问题就已经潜藏在里面了。因此,批评“真诚”信仰不仅要批评现代性,不仅要批评新教,而且还要从传统基督教那里寻找根源。正是在这个意义上,考察早期基督教的忏悔,对于今天思考本真性的政治哲学问题,将是很有助益的。 在现代西方哲学中,海德格尔的“本真”概念,仍然难免基督新教的影响。阿多诺对此曾有深入批判。不过,仅仅看到《存在与时间》的本真性概念与阿多诺对这一概念的批评,是远远不够的。在这个问题上,海德格尔有两个词要区分:一个是本真(eigentlich),一个是真理(Wahrheit),它们的政治哲学含义是大不一样的。关于本真的讨论见于《存在与时间》,阿多诺的批评也只主要是针对那个。但真理的问题则完全不同。《存在与时间》讲的本真,不脱基督教和存在主义影响,是来自克尔凯郭尔的。对于它,阿多诺的批评是对的。但海德格尔在《存在与时间》之后,自觉地展开了对自己前期思想的批评。从20世纪30年代开始,他在尼采的带领下,进行了一个脱基督教、去存在主义的过程。⑤所以,后期海德格尔不再在此在生存论意义上使用本真一词。于是,关于本真政治的指责不仅不可以加在后期海德格尔身上,而且实际上,从后期的真理思想出发,恰恰可以构成对那种本真政治的批评反思。那种批评反思不但是对基督新教主观真诚主义的批评反思,而且是对咄咄逼人的现代科学技术的“符合论真理”和“真实”概念的批评反思,而后者实际上是自由主义的“真诚”政治价值或“范跑跑式的真小人价值观”的重要同谋和背景支持。海德格尔真理概念同时在这两个方面蕴含着对“真诚”政治的批评反思。⑥