“自由”二字，中国古已有之，但时常写作“自繇”。自由在中国人心目中历来是一剂具有诱惑力的毒药，人人都想要，却是一个贬义词。《东周列国志》中宣王斥责臣下曰：“怠弃朕命，行止自繇，如此不忠之臣，要他何用！”顾名思义，自由的意思就是“由着自己”，为所欲为，不受拘束，想做什么就做什么。据说隋文帝杨坚的爱妃被皇后偷着杀掉了，杨坚一气之下骑马出走，狂奔二十多里，流连于山谷之中，叹曰：“吾贵为天子而不得自由！”后来皇后去世了，无人管着，杨坚压抑了多年的欲望迅速膨胀起来，纵情声色，两年后便一命呜呼。临死前对人说，如果皇后在，我不至于此。(见百度百科“文献皇后”词条)宋儒讲“存天理而灭人欲”，自由大约也就相当于“人欲”的意思，也就是一种动物性的欲望冲动。到了20世纪，严复在翻译穆勒的《自由论》(On the Liberty)时遇到了麻烦：他明知穆勒的自由概念是一个法律概念，不是为所欲为的意思，但就是找不到一个对等的中国字来译，只好权且用“自繇”这个今人不太常用的词来代替，并将书名改译作《群己权界论》。然而直到今天，懂得严复这番苦心的人仍然如凤毛麟角。有人甚至否认人有自由，认为所谓自由不过是人的心理感受而已，实际上人都是受规律和命运支配的。 那么，究竟应该如何理解自由？本文打算从三个方面来说明这个问题：一是自由的起源；二是自由的历史；三是自由的谱系。 一、自由的起源 通常我们讲的自由有广义的自由和狭义的自由。狭义的自由只有人才具有，是人和其他事物的一个本质的区别。至于广义的自由，我们有时候觉得自然界也有，自然万物都在自由生长。但是就无机物而言，虽然物理学上有所谓“自由落体定理”，不过那只是借用，真正说来无机物是没有自由的。为什么？因为无机物没有“自”。什么是“自”？“自”具有一种自我保持的特性，是一个内在目的，所以它是属于有机物的。有机物有“自组织”的能力，西文“有机的”(organisch)一词本来的意思就是“组织起来的”、“有组织的”。但严格说来，有机体的自由也是我们人看出来的，是拟人化的结果。我们通过拟人化可以把我们的自由感推广到动植物身上，甚至于推广到整个自然界身上，这就是“造物”的概念，“造化”的概念。 因此，尽管我们并不认为具体的自然物如动物意识到了自身的自由，但我们也的确可以把整个自然界看作是自由的。因为人本身就是从无机物到植物、动物一步步发展出来的，人是自然界的最高级的部分，所以人的自由就可以代表自然界的自由。有机生命是人的自由的前提，人要有自由首先要有“自”，所谓自由就是不受他者束缚，那就要有自和他的区别。有机体有了自和他的区分，就可以“依自不依他”，就可以摆脱“他”的束缚。但是有机体的“依自不依他”和人的自由还是有所不同：它是相对的，绝对地来说还是要依他：植物和动物都要依赖于整个自然环境。达尔文进化论讲物竞天择、适者生存：这是“天择”，它自己没办法择，只能够适应。这种“天择”是一只看不见的手，动植物自己是料不到的，它们所依靠的是本能。动物的行为是由本能所支配的，它没有能动性，也没有创造性。它也可以有选择，有任意性，但动物的任意是以本能为边界的，动物从来不做那种不能够用本能来解释的事情。人则可以胡思乱想，并且可以把这种胡思乱想付诸行动。于是人就有创造力，有想象力，有语言和思维，这就可以在一个普遍性和超越性的层面来设定自己的目的。人的目的不可能全都用本能来解释，有些完全是超越本能的，甚至于超越生命的求生本能，比如说“杀身成仁”、“舍生取义”。那么，人的自由与动物的任意这个区别是从什么时候开始的呢？ 这就涉及人猿之别的问题。人和猿的区别，按以前流行的观点在于制造和使用工具。但是现在我们已经知道，野生的黑猩猩已经能够制造和使用工具了。动物学家珍妮·古多尔告诉我们，黑猩猩为了吃到蚁穴里面的蚂蚁，它可以掰一根树枝下来，把上面的叶子去掉，加工成一根合适的钓竿，伸到蚁穴里面去钓蚂蚁。(参见古多尔，第277页以下)那么人跟黑猩猩的区别究竟何在？我认为这个区别不在于制造工具，也不在于使用工具，而在于保存和携带工具：保存、携带工具比制造和使用工具更关键。很可能，人类最早就是由于要携带工具才学会了手脚分工和直立行走的。黑猩猩已经能够制造和使用工具，但是它不会保存工具，用完就扔了；它的前肢要用来走路和爬树，不可能把工具总是带在身边，当作自己身体的一部分，因而也不会把这种东西传下来。而人类则由于保存工具而使工具连同其使用经验都得到了传承，这是人类所特有的。只有保存、携带工具，才把工具当成了一种普遍的媒介：它不是一次性使用的，而是可以反复不断使用的。这样一种行为使得人类的观念中产生了一次飞跃，出现了一种“符号”现象：工具成了一种符号。什么是符号？就是一种普遍性的表象：与它相关的对象可以变来变去，但是这个符号永远不变，以不变应万变。 与此几乎同时，人类还制造出了另外一种符号，并且把它保存下来了，那就是语言。保存工具和形成语言在心理学上应该属于同一层次的功能，这是人类和猿类最重要的两大区别。动物也有类似语言的东西，它是呼喊性的，是“信号”而不是符号。①比如狮子来了，黑猩猩用叫声提醒同伴，这不能说是真正的语言。什么是真正的语言？真正的语言是从“命题语言”开始的，它不是一种信号，而是一个“命题”：首先是对一个东西的命名，用一种发声来代表这个东西，并且对它加以陈述。这不是说：“狮子来了大家快逃啊”，而是说：“这是狮子。”这样一种客观的陈述才是符号，才是真正的语言。这样，不仅在狮子来了的时候可以警告大家，而且在狮子没有来的时候还可以谈论狮子，互相交流对狮子的看法，甚至还可以扮演狮子、模仿狮子。这种情况只有人才有，其他动物没有。例如黑猩猩在一起时是沉默的，顶多有些互相梳理毛发之类的“肢体语言”。工具是人与大自然交流的媒介，语言是人与人交流的媒介，这两者都是人的符号，从中就形成了概念。工具的保存和语言的形成都有一种抽象的作用，把动物的心理活动提升到了严格意义上的“意识”，也就是“类意识”。人最先产生的意识就是类意识：人不可能孤独地存在，而是在社会交往中形成自己的本质。类意识已经是一种超越意识了，它表现在语言上：语言作为一种人与人交流的手段，使人意识到他人和自己一样，是“同类”，这样人就在他人身上看到了自己。人要照镜子才能看到自己，而在一个社会中，他人就是自己的一面镜子，于是人就产生了对自己的反思。人的意识对物质世界的超越性首先就体现在从别人身上看到自己、反思自己。反思使人意识到他们在精神上是相通的，人的意识就提升到了超越的层面，超越自己和对象的肉体的区别而看到了精神的共同性。
