中图分类号：J201 文献标识码：A 文章编号：1000-5919(2013)02-0041-12 清初画家吴历是中国画史上的一位独特人物①，被尊为“清六家”之一的他，在当世即享卓然高名。他的画由虞山画派出，画学老师王时敏、王鉴极为欣赏他的才华，王时敏说他的画：“简淡超逸处，深得古人用笔之意，信是当今独步。”高士奇说他的仿古册“真仙品也”。有清一代，多有人认为，渔山之画在烟客、廉州之上，甚至有人评其为清代第一人。秦祖永说：“南田以逸胜，石谷以能胜，渔山以神胜”，给渔山极高评论。 渔山之友、清初文坛领袖钱谦益说：“渔山不独善画，其于诗尤工，思清格老，命笔造微。”②“思清格老”本是评渔山诗的，也可以移以评渔山画。渔山绘画之妙，正妙在老格中。老，决定了渔山绘画格调形成之本，同时也在一定程度上体现了宋元以来文人画的理想世界，渔山于老格中注入他对绘画真性的思考。 一、渔山老格之建立 《墨井画跋》有一则这样写道：“大凡物之从未见者，而骤见之为奇异，澳树不著霜雪，枯枝绝少，予画寒山落木以示人，无不咄咄称奇。”画今虽不见，意甚可揣摩。这段话写于他在澳门三巴静院学道期间，时在1680年之后，是渔山正式进入天主教后的作品。说明他在澳门学道之余，还染弄画艺，并非如有些论述说他彻底抛弃绘画。澳门四季葱绿，并无枯树，渔山不画眼前实景，却画胸中“奇物”，当然不是为了获得别人“咄咄称奇”的快意，其中包含特别的用思。 我们还可以在相关的渔山存世文献中找到类似的内容：容庚《吴历画述》中著录渔山仿古册，其中有一页渔山有跋云：“晓来薄有秋气，颇为清爽，涤砚写枯篠竹叶，可以残暑亦清。”庞莱臣《虚斋名画录》也载有渔山十开仿古山水册，其中有一页跋云：“不落町蹊，荒荒淡淡，仿佛元人之面目。五月竹醉日。”这两则画跋都记夏日画枯槁之景事。 这使我想到明徐渭和陈洪绶的文字。徐渭曾画有《枯木石竹图》，题诗说：“道人写竹并枯丛，却与禅家气味同。大抵绝无花叶相，一团苍老莫(暮)烟中。”他的画排斥“花叶相”，而以暮烟之中的一团苍老来表达情感。陈洪绶有诗说：“今日不书经，明日不画佛。欲观不住身，长松谢苍郁。”③他画长松，荡去了苍郁，而呈之以老拙。 渔山、文长、老莲等不好葱茏之景，却取枯朽之相。绝不表示他们都有着怪僻的审美趣味，而是在文人画传统影响下的一种独特生命呈现方式。 就渔山而言，他好枯老之境，并非偶尔的拈弄，并非晚年枯朽年月、诸事不关心的自然反应，也不仅仅属于绘画风格上的承传，这关系到他对绘画本质的看法，关系到他为什么要染弄画艺的问题，更关系到他与中国文人画传统的内在因缘。 苏轼生平好画枯树，北宋儒家学者孔武仲跋其画有“轻肥欲与世为戒，未许木叶胜枯槎。万物流形若泫露，百岁俄惊眼如车”的诗句④，满树葱茏并不比枯槎老木美，枯老中别有一种历史的内涵。而渔山也持相近的观点。容庚《吴历画述》中载吴历一首题仿迂翁笔意山水诗，画作于1692年，诗云：“草堂疏豁石城西，秋柳闲鹂去不迷。好约诗翁相伴住，风景较胜浣花溪。”在他看来，秋暮老境，竟然可以胜过杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的浣花溪境。渔山晚年曾作《陶圃松菊图》，有题诗说：“漫拟山樵晚兴好，菊松陶圃写秋华。研朱细点成霜叶，绝胜春林二月花。”他的心目中，春林二月花，也逊于萧瑟寒秋景。 不是渔山喜欢枯的、朽的、老的、暮气的、衰落的、无生气的东西，而是他要在老格中追求特别的用思。渔山老格中包含着中国哲学和艺术的深刻内涵。渔山画艺浸染宋元规范甚深，宋的规模格局、元的气象境界成就了他的艺术。渔山有仿巨然、董源之高山大岭之作，也有似大年之湖乡小景，云西、云林之萧瑟景致，大痴、黄鹤之荒寒风味，都一一入其笔端。他说：“画不以宋元为基，则如弈棋无子，空枰何凭下手？怀抱清旷，情兴洒然，落笔自有山林乐趣。”(《墨井画跋》)宋元是他绘画棋盘上的棋子，没有这些棋子，他绘画的这盘棋也就不存在了。他早年就对宋元笔墨下过坚实功夫，晚年学道期间，仍不忘由宋元之法中寻智慧。 在宋元二者之间，渔山对元画情有独钟。他认为元人之画乃是“实学”：“前人论文云：‘文人平淡，乃奇丽之极，若千般作怪，便是偏锋，非实学也。’元季之画亦然。”⑤在他看来，学画由元人入，方为正途。他以为，元人妙于平淡中见“奇丽”。他对元画的“淡”体会很深。清初画坛元风盛行，渔山于此体会独深。时人甚至有“渔山，今之元镇也”的评论。王时敏题渔山仿云林之作说：“白石翁仿宋元诸名迹，往往乱真，惟云林尚隔一尘，盖于力胜于韵，其淡处卒难企及也。渔山此图萧疏简贵，妙得神髓，正以气韵相同耳。”⑥沈周在清初画坛享卓然高名，仿倪尚难得其规模，烟客竟然以渔山过之，这是不同凡响的评价，说明渔山壮年入道前在画坛就有很高的地位。 渔山山水册题跋说：“绘事难于工，而更难于转折不工，苍苍茫茫，所谓外师造化，中得心源。”渔山认为，绘画之妙不在“工”处，而在“不工”处，这个“不工”处，“苍苍茫茫”，微妙玲珑，最难体会，也最不可失落。画史上评渔山画，多以“苍苍茫茫”属之，甚至有人认为他的画有某种神秘性。如王时敏评其《雪图》“笔墨苍茫间悉具全力”。杨翰说：“渔山高踪遗世，如天际冥鸿，人知其高举，而不知所终，不独其画境之苍茫不可测也。”嘉庆年间李赓芸评他的名作《凤阿山房图》云：“云烟竹树总苍茫。”渔山画之所以能获得“菩萨地位”的高评⑦，也与他的画苍茫不可测的特点有关。
