一、“气韵必在生知，转工转远” 董其昌评画，大旨而言，是精工与超逸并举的。他说：“赵令穰，伯驹，承旨，三家合并，虽妍而不甜。董源，米芾，高克恭，三家合并，虽纵而有法。两家法门，如鸟双翼。吾将老焉。”①赵令穰们走的是“精工之极”(“妍”)的画路，而董源们却以“平淡天真”(“纵”)为画旨。这两路画家本是董氏“南北二宗论”中的对峙者，但是，一者“妍而不甜”，另一“纵而有法”，则构成了绘画达成至高境界而不可或缺的“两家法门”。 然而，董其昌的偏好依然是明显的。在文人画(南宗画派)开山祖王维之下，他独尊董源。他认为宋元明文人画大家皆是董源的“正传”、“衣钵”。在宋代画家中，他以米芾、米友仁父子为最高，认为米氏父子深得董源之意，说“不师北苑，乌能梦见南宫(米芾)耶”。同时他认为“元季四大家，独倪云林品格尤超”，称其“一变古法，以天真幽淡为宗”，而倪云林的根基在董源，“若不从北苑筑基，不容易到尔”②。米芾在《画史》中评价董源说：“董源平淡天真多，唐无此品，在毕宏上。近世神品格高，无与比也。峰峦出没，云雾显晦，不装巧趣，皆得天真。岚色郁苍，枝干劲挺，咸有生意。溪桥、渔浦、洲渚掩映，一片江南也。”③董其昌对董源的推崇，正以米芾所谓“董源平淡天真多”立意。 董其昌对董源、倪瓒们的推崇，有其现实的针对。在晚明画坛，以商养画，不仅匠气隆重，而且模仿之风泛滥，似无规范而又俗套流行。董其昌所要反对的，是拘于技艺的“画史习气”和以名家自恃的“纵横习气”。在他看来，这样的画风就是绘画品质由“古淡”而堕入“甜俗”的根源。他说：“绝去甜俗蹊径，乃为士气。不尔，纵俨然及格，已落画师魔界，不复可救药矣。”④“画史习气”源自北宗李思训父子以尖硬的线条勾勒、着色绘山水，追求的是“刻画之工”。南宗王维开始用破墨晕染(渲淡)的手法绘山水，“一变钩斫之法”，而董源则师王维而出，“脱尽廉纤刻画之习”，“以墨染云气，有吐吞变灭之势”⑤。倪瓒在元代画家之中境界最高，就是因为没有画史习气，是米芾之后“古淡天然”的第一人。 关于精工和平淡的关系，苏东坡曾有一段论述：“凡文字少小时，须令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”⑥其后，朱熹也说：“今人言道理，说要平易，不知到那平易处极难。被那旧习缠绕，如何便摆脱得去！譬如作文一般，那个新巧易作，要平淡便难。然须还他新巧，然后造于平淡。”⑦东坡和朱熹都以平淡为文艺的终极境界、最高追求，但是，他们又都认为平淡是建立于精工之极(绚烂、新巧之极)的基础上的，是对后者的超越，即所谓“绚烂之极归于平淡”。对于东坡、朱熹之论，董其昌是赞同的。他说：“诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工。不工亦何能淡？”⑧而且，他对于自己过分强调平淡超逸而可能荒废技艺、以不“工”为“淡”的思想，有专门的警惕。他说： 画家以神品为宗极，又有以逸品加于神品之上者。曰：失于自然，而后神也。此诚笃论。恐护短者篡入其中。士大夫当穷工极研，师友造化，能为摩诘，而后为王洽之泼墨，能为营邱，而后为二米之云山。乃是关画师之口，而供赏音之耳目。⑨ 董其昌认为，要达到倪瓒绘画的“逸品”境界，必须具备两个条件：穷工极研，即在技艺上达到“精工之极”的程度；师友造化，即在精神上要以自然为师，与自然同化。 但是，董其昌并不认为“穷工极研”(或“精工之极”)就能达到“淡”的超逸境界。他说：“作书与诗文，同一关捩。大抵传与不传，在淡与不淡耳。极有(才)人之致，可以无所不能，而淡之玄味，必由天骨，非钻仰之力，澄练之功，所可强入。”⑩“潘子辈学余画，视余更工。然皴法三昧，不可与语也。画有六法，若其气韵，必在生知，转工转远。”(11)“淡之玄味，必由天骨”，“若其气韵，必在生知”，其意都是指平淡超逸的气韵，是从画家人格性情中来的，非但不是来自艰苦顽强的技能训练(“非钻仰之力，澄练之功”)，反而会因为专务于技艺精进而远离(“转工转远”)。实际上，承认“工而后淡”的董其昌还是认为，技艺的不足并不构成韵致的缺陷。他在将赵令穰与倪云林作比时就说，虽然倪“工致不敌”，但以“荒率苍古”胜。“荒率苍古”当然是淡的极高境界，归于“逸品”之韵，是单凭艺术功力所不能达到的。董其昌评沈周学倪瓒时说：“盖迂翁妙处，实不可学。启南力胜于韵，故相去犹隔一尘也，逊之为迂翁萧疏简贵。”(12) 二、“米家墨戏，足正千古画史谬习” 董其昌对米氏父子的“墨戏”绘画，推崇有加。所谓“米家墨戏”，是指米氏父子独创的描绘山水的手法和风格。宋人有如下介绍：“米南宫多游江湖间。每卜居，必择山水明秀处。其初本不能作画，后以目所见，日渐模仿之，遂得天趣。其作墨戏，不专用笔，或以纸筋，或以蔗滓，或以莲房，皆可为画。”(13)“米友仁，元章之子也。……天机超逸，不事绳墨，其所作山水，点滴烟云，草草而成，而不失天真，其风气肖乃翁也。每日(自)题其画曰：‘墨戏’。”(14)作为一种绘画手法和风格，“墨戏”有两个特点：其一，从绘画技法而言，重晕染而略刻画，用董氏话说，是“有墨无笔”；其二，从创作状态而言，可谓是率性自然，不拘楷法。 董其昌认为，“有笔无墨”的特点是“见落笔蹊径而少自然”；“有墨无笔”的特点是“去斧凿而多变态”。“有笔无墨”是“明”的画风，而“有墨无笔”也就是“暗”的画风。“画欲暗不欲明。明者如觚棱钩角是也，暗者如云横雾塞是也。”(15)董其昌有“画家之妙，全在烟云变灭中”之说，看米友仁的代表作《云山墨戏图卷》(又名《潇湘白云图》)、《潇湘奇观图》(又名《海岳庵图卷》)等所展现的“云横雾塞”的“墨戏”确实非常吻合董氏的山水画理念。董其昌说：
