一、为谁而画 郎世宁所画瘦马①分别出现于台北“故宫博物院”藏《百骏图》、②北京故宫博物院藏《郊原牧马图》、江西省博物馆藏《八骏图》，以及台北“故宫博物院”藏《八骏图》与《云锦呈才》等五件作品中(图1)。③ 瘦马为谁而画?对于这个问题，大多数人可能都会不假思索的回答：皇帝。但事实表明，它不能成立。首先从创作时间上看，五件作品分别属于雍正、雍正时的某贵族、④慎郡王允禧和乾隆，其中两件⑤并非为皇帝所有。其次，清代内务府造办处档案中没有雍正或乾隆要求郎世宁画瘦马的只言片语。⑥第三，乾隆从未表现出对“瘦马”有特别的偏爱，⑦而仅是对作者的身世处境表示同情，如题曹霸《羸马图》：“霸盖自貌坎壈缠，神妙臻至业独擅”，⑧认为曹氏笔下瘦马实其坎坷困顿之人生自貌。题龚开《骏骨图》：“翠岩荆楚倜傥人，命蹇适丁兵燹时，晨炊夕□屡不继。错莫墨突无黔期，作马聊以供日给。法如篆籀出秦斯，逆旅荒寂乏几榻。伏儿背上粗成之，东郊瘦马见是卷。”⑨认为是艰苦卓绝的生活让画家通过瘦马一诉衷肠。另外从乾隆要求制作“八骏图”的动机看，其中有无瘦马并不重要，因为他需要的仅是“八骏图”这种形式，而非内容。如其在高其佩所画《八骏图》(1734)上的题诗就根本没有提到有无瘦马的问题，换言之，即使高其佩在图中画有瘦马，乾隆也会“视而不见”：“苜蓿平川数十里，几株杨柳秋风裹。两驹并驰若惊鸿，一匹龁草间且喜。卧者有二立者一，老马摩癢如龙视。就中紫骝独称神，滚地生风尘欲起。奚官无事但立望，两人容与疎林底。古人画马用秋毫，高君画马用十指。腕下生风何足云，指头运意得神髓。悬之高堂秋意多，西余兴在南海子。”⑩ 既非他人授意，郎世宁画瘦马只能从其个人行为的角度予以认识。当然，郎世宁这样做有一个前提，即他十分熟悉“瘦马”。 二、相关图像经验 除在木版画《启示录四骑士》(11)中，德国文艺复兴时期画家丢勒(Albrecht Dürer)还在一件素描中描绘过瘦马。(12)其它如尼德兰文艺复兴时期画家老彼得·勃鲁盖尔的油画《死亡的胜利》(The Triumph of the Death)、(13)意大利拉察省加拉蒂纳镇(Galatina， Lecce)圣卡特琳教堂(The Church of Santa Caterian)所保存的一组作于1470年之前的壁画、(14)意大利巴勒莫西西里地区美术馆(Regional Gallery of Sicily， Palermo)所藏文艺复兴早期湿壁画《死亡的胜利》，(15)其中不仅均有瘦马形象，且都有明确的象征意义：死亡。不同地域信息表明，这是文艺复兴时期欧洲相当流行的一个题材。 在郎世宁时代的欧洲，参观临摹各地教堂及公共建筑内的各种绘画作品，是青年人学艺的重要形式。作为地道的欧洲人，并在意大利接受了系统而严格的绘画训练，说郎世宁对欧洲“瘦马”一无所知，很难令人信服。 值得注意的是，不仅在欧洲，瘦马图像在南亚地区也曾一度大量制作并广泛传播。如美国纽约大都会博物馆所藏来自印度比贾布尔(Deccan， Bijapur)，制作于十七世纪中期的《骑马人像》(Rider on a Nag)；(16)波士顿美术馆所藏十七世纪中期印度的《饥马》(A Starving Horse)；(17)纽约布鲁克林博物馆所藏《瘦马》(An Emaciated Horse)；(18)克里斯蒂拍卖行(Christie's)所藏18世纪早期印度人马像(A Portait of Mullah Do Piaza)；(19)Flickr网站所载Album Page with a Miniature of an Emaciated Horse；(20)印度加尔各答印度博物馆(Indian Museum，Calcutta)所藏Basawan(活动于1580-1600)约创作于1595年的作品，(21)其中或单独描绘瘦马，或有瘦马形象出现。史料表明，这些图像与苏菲派(Sufi)有着密切联系。
图1 在十七、十八世纪的南亚，苏菲派是一个有着相当影响力的伊斯兰宗教派别。它认为，人的精神或灵魂就像是“难以驾驭的马或骡子，必须保持饥饿和经受持续不断的折磨和训练，才能最终胜任驮着骑者到达目的地的任务。”(22)对苏菲教徒来说，“瘦马”可能是他们努力净化人生、升华自我的写照，抑或一种警示劝诫的符号，以从中汲取不断向上的力量，获得克服物欲的信心。 郎世宁对南亚“瘦马”有无了解?从宗教信仰的角度看，这种可能性几乎没有，但从郎世宁的旅行经验看，这种可能性则无法排除。 作为葡萄牙里斯本和中国澳门之间的中转站，(23)几乎所有来华耶稣会士都曾在印度的果阿(Goa)留下足迹，(24)郎世宁也不例外。据法国学者伯德莱(Michel Beurdeley)的研究，郎世宁可能在此度过了整个“冬季停航期”，(25)依当时的交通条件估算，这个时间很可能长达两三个月。在这样一个经济文化高度发达，各方交流十分紧密而频繁的地方，(26)郎世宁看到或了解到苏菲派教义影响下的瘦马图像的可能性很大。
