“羸羸然若丧家之狗”

      八大山人的绘画，寓意之深，取譬之巧，为古今画史罕见，诚如八大研究专家王方宇先生所言：“八大山人本身就是一个谜。用有根据而不常用的古人草法，写平常人难认的草字，用僻典以及省略词字的句法作隐晦的诗，创造有寓意而不显明的花押花字，用古篆刻既难认又难懂的图章。”①除上尚可加上一条，八大山人还擅长用极个性化的构图与形象来描绘隐喻内涵的画。今见山人《荒崖策蹇图》立轴，形式在人物山水之间，画法简率，逸笔草草，虽似戏墨，却未掩其构图之险、造型之奇、设色之巧，凡此匠心，皆合山人取譬之嗜。在八大画作中，《荒崖策蹇图》最堪特立，可谓笔简意荒，欲吐心中嗫嚅。

      一、朱衣人是谁？

      《荒崖策蹇图》(图1)为立轴，纵100.3cm，横35.5cm，纸本设色，私人藏，收录于齐渊《八大山人书画编年图目》等八大作品集。②该作画面极具特色，背景以水墨与赭石作米点铺写，呈虚景意象。又以秃笔写危崖，崖角枯树一枝，临风披拂。左下一人，头戴箬笠，身着朱衣，躬身骑驴，在断崖荒径间疾走。周遭墨点堆簇，突显画中朱衣人，犹如风雨中一过客，凄惶至极。

      

      图1 《荒崖策蹇图》

      如前所述，八大山人人物画极罕，其山水中或有人物符号，纯为点景之用，远未至人物画讨论范畴。鉴此，《荒崖策蹇图》之山水为虚景，旨在衬托人物与强化画面的荒率气氛。人物以实笔写形，轮廓鲜明，醒目的朱色衣袍，意在暗示此人的特殊身份。作为一幅具有人物画创作特征的画作，《荒崖策蹇图》在八大作品中确显特立，八大山人为何作此另类之作，画中朱衣人又是谁？不禁令人浮想联翩。有趣的是，画轴诗堂上有民国鉴藏大家褚德彝题跋一则，颇有释疑之见，其曰：

      前明鼎革之际，贤士大夫目睹亡国之惨祸，皆皈心苾刍，肥遯自放，或以澹墨枯毫，写胸舂悲愤。八大山人为石城府王孙，亦因国变后为僧者，名耷，自号雪个、人屋、个山。曾见冯己苍撰山人墓志名，由桵则知者殊罕。此幅为山人作，以秃笔写危崖，一角上有枯树，临风披拂，崖下一人，席帽朱衣，骑白驴，署款“十有三月”，颇类古籀，乃三月九日四字，盖思陵殉国日，③旁是“个相如吃”四字。余见山人画迹甚多，如此署款者，惟顾氏过云楼藏一巨册中有一葉款与此同，画中朱衣人，山人自皃；断崖荒径，隐寓山河破碎。故特标以三月九日，其心亦可悲矣。悫斋仁兄好学多闻，当不以余言为妄耳。壬申(1932年)三月九日褚德彛记。

      由“画中朱衣人，山人自皃；断崖荒径，隐寓山河破碎”数语可知，褚氏认为：画中“朱衣人”，系八大山人形象自写；断崖荒径，意在抒写“山河破碎”的亡国意象。即《荒崖策蹇图》很有可能是八大山人的一幅自画像。作为朱明王室的旧王孙，八大山人在国破家亡之后，颠沛流离，逃禅避祸。凡此经历，与《荒崖策蹇图》的画面意象甚为契合。褚氏之跋令人颇感好奇，所憾其观点更似猜测，未暇实证。有鉴于此，笔者捡举证据，间附臆说，以赘风雅。

      二、斗笠

      欲证“朱衣人”系八大山人自写真，观其形象是关键。画中人物为减笔，仅绘轮廓，五官皆略。其醒目处，“朱衣人”头戴箬笠，正好符合八大山人的一贯形象。今藏南昌八大山人纪念馆的《个山小像》(图2)，刻画精微写实，系山人老友黄安平为之写真，作品无争议。画中九处题跋，除去三则为八大友人饶宇朴、彭文亮、蔡受所题，其它六则皆为山人自题。此作为立像，山人方袍箬笠，相貌清癯，与其友人邵长蘅描述颇合。④也就是说，《荒崖策蹇图》中“朱衣人”与《个山小像》中的八大山人扮相，其共同特征都是戴笠，两相契合，不似偶然。

      

      图2 《个山小像》　黄安平

      八大戴笠这一形象，更见诸本人自述与友人文字酬酢中。如《个山小像》自跋谓“独余凉笠老僧，逍遥林下，临流写照。”⑤便是对这一特征的自述。对此，其友人彭文亮曾表不解，题诗云：“瀑泉流远故侯家，九叶风高耐岁华；草圣诗禅随散逸，何须戴笠老烟霞。”⑥八大戏答：“黄檗慈悲且带嗔，云居恶辣翻成喜，李公天上石麒麟，何曾邈得到你？若不得个破笠头遮却丛林，一时嗔喜何能已？”⑦意思是，黄檗希运与道膺禅师是真正的高僧，也只有李公麟这种天降之才方能为之传神写照，我自叹弗如，只能破帽遮颜了。上述文字，皆指向于八大山人生前戴笠这一形象。就像荷兰梵高纪念馆将梵高那只有名的耳朵制作成纪念品，今天在江西介冈拟建的八大山人故居，也计划将八大的箬笠大量复制以出售给游人。⑧

      三、朱衣

      除此斗笠，画中“朱衣”，也是彰显人物身份的重要标识。众所周知，八大山人系明太祖朱元璋第十七子宁献王朱权的后人，作为朱明王室后裔，鼎革后终其一生难忘国恨家仇。现实中，破帽遮颜隐匿行迹，唯有在书画中隐晦地吐纳心声。故在《荒崖策蹇图》中，八大山人以“朱衣”影射其真实身份，表明自己姓朱且为“西江弋阳王孙”这一事实，完全在情理之中。