中图分类号:B016 文献标志码:A 文章编号:2095-0047(2012)01-0003-15 从词源学上考察,汉语中的“哲学”一词是外来语。19世纪70年代,日本最早的西方哲学传播者西周借用古汉语将希腊文philosophia译作“哲学”,1896年前后,黄遵宪、康有为等将日本的译称介绍到中国,后渐渐通行。①此前,国人并不用“哲学”一词。 据当代法国古代哲学史家阿多(Pierre Hadot)考证,公元前7-前6世纪的前苏格拉底哲学家,如色诺芬、巴门尼德等,既没有用过形容词philosophos,也没有用过动词philosophein(“践行哲学”),更不用说名词philosophia了。也许是希罗多德(Herodotus)的著作第一次提到了“哲学的”活动。希罗多德讲过梭伦(Solon)与利迪亚(Lydia)国王见面的情景。国王对梭伦说:“我的雅典贵客,您以智慧(sophiēs)著称,长途跋涉来到我们这里。我们听说,你因为有对智慧(philosopheon)的嗜好才访问许多你想看的地方。”Sophiēs和philosopheon都与philosophia有相同的词根。在希罗多德那儿,我们可以大致了解智慧和哲学在当时的涵义。梭伦旅游的唯一目的是获得关于人和现实的丰富经验,发现不同地方的不同风俗。这里的要点是,前苏格拉底思想家显然把他们的智力活动看作一种历史性的(historia)探究。②换言之,在前苏格拉底时代,古希腊的智力探究还主要是历史性的探究,而非典型的哲学式的探究。 直到公元前5世纪,属于philosophia一族的语词才真正出现,到公元前4世纪philosophia一词才为柏拉图所界定。③公元前5世纪,雅典的科学与文化已十分繁荣,雅典人为此而感到骄傲。著名雅典政治家伯里克利(Pericles)在一次葬礼上称赞雅典人的生活方式说:“我们培育简朴的美,我们坚定不移地践行哲学(do philosophy)。”④ Philosophia的意思是爱智慧。既然如此,那么为了理解Philosophia,最好尽可能明晰⑤地了解三点:一、何谓爱?二、谁爱?换言之,为能明确何谓哲学,就不能不弄明白何种人可被称为哲学家。三、何谓智慧?这三点在柏拉图的《会饮篇》中都得到了较详细的讨论。 让我们跟踪阿多的叙述,以理解何谓哲学。 先看何谓爱。 在《会饮篇》所描述的那次饮宴上,苏格拉底对爱(Eros)的赞扬不同于其他人的赞扬,他并不肯定地判断爱(Love)是拥有某某性质。苏格拉底自己不说什么,因为他自称什么也不知道,但他要别人说。阿伽松(Agathon)在赞美爱时说,爱是美丽且高尚的。苏格拉底就问他,爱是欲求一个人业已拥有的东西呢,还是欲求一个人所没有的东西?如果我们必须承认爱就是欲求我们所没有的东西,如果爱是对美的欲求,那么我们难道能不得出结论说爱不是美本身,因为他⑥并不拥有美吗?迫使阿伽松承认这一点之后,苏格拉底并不接着提出自己的关于爱的理论,而是讲述了他与曼提尼亚(Mantinea)女祭司狄奥提玛(Diotima)的一次会谈,她帮助他理解了爱。因为爱是相对于他本身所没有的其他事物的,他就不可能是神(god),但宴会上的其他人都把爱当作神来赞颂。相反,爱只是一种精灵(daimōn)——一种介于众神与人之间的存在者,它既是不死的,又是有死的。爱不仅居于现实中的两种相反秩序之间,而且处于调停者的地位。精灵与众神和人都有关系,他在神秘的起源中发挥着作用,他以咒语治愈灵魂和身体的疾病,他沟通众神与人,无论他们是醒着还是睡眠。为了让苏格拉底更好地理解爱的象征,狄奥提玛讲述了爱这个精灵诞生的神秘故事。在阿芙罗狄蒂(Aphrodite)⑦诞生的日子,众神举行了一次宴会。餐后,派尼亚(Penia,表示贫穷和匮乏)来乞讨。当时波罗斯(Poros,表示手段、财富和权宜之计)醉卧于宙斯花园的花丛中。派尼亚躺到了他的身旁,希望和他生个孩子以补救她自己的贫穷,就这样她怀上了爱(Eros)。据狄奥提玛说,爱的本质和特征就可由这一起源而得以说明。诞生于阿芙罗狄蒂的生日,他痴迷于美;但因为他是派尼亚的儿子,故永远穷困潦倒,且永远是个乞丐。同时又因为他是波罗斯的儿子,故聪明而富有创造力。⑧ 再看哲学家是何种人。 阿多之所以详细转述了《会饮篇》中的这一故事,是因为这对于说明何谓哲学家和哲学十分重要。阿多认为,狄奥提玛娴熟且充满幽默的神秘描述既适用于爱(精灵),又适用于苏格拉底和哲学家。狄奥提玛在描述穷困的爱时说:“他总是贫穷,因为他根本不像人们想象的那样精巧美丽。相反,他粗野,肮脏,赤脚,且无家可归;他总是睡在地上、露天、门阶和道路上。”但又因为他是波罗斯的骄子,故这位痴迷于美的爱是个“危险的猎人”。“他为高尚的灵魂设置陷阱,因为他勇敢、无耻且强硬;他总是设置一些圈套;他希望聪明且足智多谋;他终身‘践行哲学’(does philosophy)。他是可怕的男巫、术士和智者。”⑨