自19世纪后期以来,法国旧制度时期的一些政策不断得到欧美史学界的重新审视,财政总监泰雷神父(L'abbé Terray)1771年初创办的“国家谷物专卖局”(La régie des grains)即为一例。先是19世纪后期的几位学者力图还原国家谷物专卖局的运转过程,澄清它并不是国王和大臣垄断谷物贸易以从中牟利的工具;①接着20世纪的几位学者将此研究又向前推进了一步,他们把泰雷塑造成一位改革派大臣,认为国家谷物专卖局的建立并不意味着谷物贸易自由化改革的倒退,反而表明这位改革者试图在管制与自由之间寻找契合点。②然而,上述解释终究没有跳出旧制度的视角。在他们看来,国家谷物专卖局即使包含再多的改革思想,也不过是旧制度行将就木时一位大臣采取的挽救措施而已。 以研究国家构建见长的美国学者查尔斯·蒂利注意到,西欧国家从中世纪到1800年间出现了一个重要现象,即民族国家的官员取代地方政府负责食物供给,并努力促成大规模的食物贸易。③笔者认为,蒂利的观点很有启发,我们可以把这一现象概括为“生计问题国家化”,即中央政府将谷物供给的管理权从地方收归中央,制定全国统一的生计战略,整合各省的谷物资源,协调谷物跨省区流通。这是西欧一些国家早期现代化进程中的一个重要特征。从这样一个角度来看,泰雷创办的国家谷物专卖局即是法国在追求生计问题国家化过程中做出的一次失败却有价值的尝试。当我们将国家谷物专卖局与生计问题国家化这个西欧国家现代化转型中的重要现象联系起来考察时,就会对这个昙花一现的机构的历史脉络、它的失败,乃至它对后世的影响作出新的解读。 一、“国家谷物专卖局”创办的历史背景 中世纪时期的法国,由于君主制政府的弱小和封建割据的盛行,生计问题还是一个地方性问题。地方政府根据当地的情况制定谷物供给政策,全然不考虑王国内其他地区的需要。④不管是地方政府还是居民都认为谷物首先应该满足当地的需求,尤其是在饥荒时期,他们对谷物外运充满敌视。⑤ 近代早期,随着法国绝对主义国家的发展,一个中央集权的民族国家初具其形,中世纪那种建立在地方自给自足基础上的谷物供给模式再也不能适应新的需要了。首先,巴黎、里昂一批大城市兴起,人口增多,谷物供给圈日益增大。对巴黎来说,在饥馑时期要到弗朗德尔、勃艮第、朗格多克寻求谷物,谷物跨地区流动变得必要起来;⑥其次,由于土地的集中和乡村工业的发展,欧洲在近代早期出现了人口无产阶级化的过程,依靠市场获取谷物的无地或少地劳动者增多。⑦法国无产阶级人数的增加速度虽然赶不上英国,但是正如马克·布洛赫指出的,“法国是一个大土地所有制和小土地所有制并存的国家”⑧,土地零碎化现象严重,农村的贫农、中农和脚夫也需要从集市上购买谷物;有时,即便是富农也不能完全做到自给自足,⑨所以存在着一个庞大的谷物消费者群体;最后,路易十四时期发动了长达33年的对外战争,军队人数激增,1678年对荷兰战争末期,军队人数达279610人,西班牙王位战争期间达到380000人,⑩为了保证军队的谷物供给,也需要从谷物丰裕的地区调拨谷物。就这样,生计问题已演变成一个关涉国计民生的根本问题。再加上受到绝对王权理论家的影响,君主制政府异常重视社会秩序,而谷物供给关系到社会的稳定,所以它责无旁贷地从地方政府手中接过了“养育”人民的职责,开始推行全国性的谷物供给政策,努力促进谷物的跨省区流动。 但是,法国的生计问题国家化一开始就遇到了两大障碍。第一,谷物远距离贸易发展迟缓。由于交通不便利,运费高,速度慢,再加上储藏谷物的技术落后,远距离贸易成本大、风险高,商人一直缺乏积极性。况且,在法国这样一个基督教氛围浓厚的国家,对商人的不信任是一种普遍的心态,不管是民众还是政府都不想把谷物这种如此重要的商品单独交给贪婪的商人经营,所以并没有形成有利于大宗谷物贸易的社会风气。第二,谷物供给管理权被不同机构分割、肢解。巴黎和外省高等法院在王权之外对谷物供给行使平行的管制权,它们有权颁布规章性决议(arrêts de réglement),制定管辖区域内的谷物政策。(11)所以,政出多门、权力掣肘的情况时有发生。自路易十四时期以来的历届政府尝试了种种办法应对这两大难题,但大都顾此失彼。唯有泰雷1771年初创办的国家谷物专卖局对症下药,给出了一个综合性的解决办法。 1769年12月,泰雷出任财政总监,此时,由于前任推行的谷物贸易自由化改革(12)的失败,很多地方谷物歉收,谷价飞涨,民众遭受饥馑折磨,纷纷发动食物骚乱以抗争,法国正处于严重的生计危机中。泰雷认为造成当前困境的原因有两方面:一是谷物贸易自由化法令“引发了很多唯利是图的行为”,“激起了发财致富的愿望”(13),以至于损害了普通百姓的利益;二是单靠商业的力量并不能建立起大规模的谷物储备,以便在饥荒时投入市场。(14)为此,泰雷提出两大主张。第一,生计问题是一件公共事务,必须置于行政的监控之下,由政府处处现身,平衡生产者和消费者的利益,对谷物流通过程施加影响,并收集一些谷物,在必要时投入市场;(15)第二,由于亲眼目睹各地互相争夺谷物资源的现象,泰雷决定把谷物供给管理权收归到君主制政府手中。因为只有国王“知道他的国家对谷物需求的总体状况,只有他才能从事这种管理”(16)。 于是,泰雷决定创办一个由政府直接领导的兼谷物购买、储藏与分配诸种功能于一体的机构——国家谷物专卖局。为了真正把它建设成一个政府机构,并使其高效运转,泰雷采取了三项措施。第一,他把两个资金雄厚、经验丰富的谷物商人索兰(Sorin)和杜梅克(Doumerc)雇用为专卖局的“专员”(régisseur),从每笔谷物买卖中给他们提取2%作为佣金,但要求他们不得同时经营自己的谷物买卖。泰雷认为,这样一来专员会撇开个人私利,一心一意为政府服务。况且,政府对谷物有支配权,可以决定何时、何地、按何种价格出售谷物。(17)第二,购买谷仓。为了让国家谷物专卖局“自由、方便地”运转,泰雷在1771年12月24日与承包人马利塞(Malisset)签订协议,花50万里弗尔从他手中购买科尔贝的谷仓、磨坊等一系列设施。(18)第三,让以前为“国王的谷物”(19)服务的金库专门为国家谷物专卖局的运转提供资金,连谷物出口税也要转给这个金库,供政府购买谷物所用。(20)泰雷正是借着国家谷物专卖局开始推行他的国家生计战略,并把生计问题国家化推向了一个前所未有的高度。