“看”的考古学

      绘画问题并不首先、也不独独属于画家或美学家。它属于可见性本身，故属于所有人。

      ——D.马里翁②

      几年前，我们邀请曾经做过福柯助手的塞宗(M.Saison)来北大外哲所访问讲学，她是巴黎第十大学哲学系教授，多年来从事跨学科的哲学研究，特别致力于哲学和艺术等领域的沟通和对话。《马奈的绘画》③就是在她主持下几经周折编辑出版的。这本书根据福柯1971年在突尼斯讲学④的录音整理而成，后面附有以“福柯，一种目光”为题的几位法国学者的评论文章。

      福柯关于马奈的演讲，在当时就产生过巨大反响，四十年后的今天，仍然会给予读者强烈的震撼和深深的启迪。对《马奈的绘画》的阅读，会让我们为福柯这位20世纪杰出思想家的哲学思想、批判精神以及不屈不挠的对“真知”的追求而感动，也会为他在认知理论和艺术鉴赏方面卓尔不群的见地而感叹。本文试图从《马奈的绘画》出发，结合福柯本人及其理论研究的知识背景和特点，结合他的哲学思想和考古学方法，去“看”他对马奈绘画的“看”，分析他对马奈绘画的分析，考察他的“目光考古学”的由来以及在其绘画理论中的关键作用，探讨他在马奈作品中看到并据之陈述的目光、(讲座)参与者投向福柯目光的目光以及所有投向他人和自己的交叉目光之间的认识论关联。可见性和不可见性在观画过程中的变化和置换给予我们一种关于目光的启示：艺术家的执著和追求，可以建立可见物和不可见物之间的结构，作为光和影的知识永远可以向言语投射原始目光，这也是“启蒙”的原始意义。最后，我们希望能够从四十多年前的这场演讲中，得到具有当下意义的启示：正如塞宗北大演讲《福柯：诊断现在》的题目所示，福柯是第一个意识到哲学研究中的历史标志的思想家，《马奈的绘画》正是这种现代哲学研究话语实践的范例。

      

      一、哲学和绘画之间的呼应

      眼睛不仅仅是眼睛。看，要胜过“看”本身很多。看也是感知，看，就已经在思想。从这个意义上讲，艺术让人思考。也是从这个意义上讲，美学不仅仅思考艺术，还感受艺术，它处于任何哲学的中心。⑤

      哲学家讲画、评画及画家，这在当代法国很常见。许多当代法国哲学家都具有相当的艺术造诣和独到的鉴赏力。站在哲学家的立场讲述绘画，堪称别具一格。在绘画理论研究中，他们的关注点都集中在一个问题上，那就是重视“看”画的“看”的活动，关注投向画作的目光及其与绘画话语实践的关系。对画面的陈述其实体现了一种哲学立场和理论趋向。比如巴什拉之于夏加尔、凡·高⑥，萨特之于丁托莱托⑦，梅洛—庞蒂之于塞尚以及西方现代绘画(毕加索、勃拉克等)⑧，列维—施特劳斯之于普桑⑨，德勒兹之于培根⑩，德里达之于拉斐尔、凡·高以及卢浮宫收藏的一些珍贵画作(11)，巴塔耶之于马奈(12)，米歇尔·亨利之于康定斯基(13)，还有让—鲁克·马里翁对圣像画的宗教现象学研究(14)……福柯对马奈等画家的研究无疑属上述之列。早在他的成名作《词与物》、《古典时期癫狂史》等著作中，就已经涉及西方不同时期的许多画家画作，比如西班牙肖像画家委拉斯开兹等。他的绘画研究既具有法国当代思想的共同特点，又显示出其特殊的哲学思考风格。

      在进入《马奈的绘画》具体评述之前，有必要对福柯思想的几个来源做一番简要概括。因为福柯的绘画评论是其哲学思想的具体渗透，与其哲学思想的来源与发展，与他对传统的思考、对传统的“异端继承”(15)密切相关。

      1.法国笛卡尔怀疑主义传统

      笛卡尔的怀疑主义不同于之前的怀疑论，主要是方法论上的怀疑，怀疑的结果是，只有一点是不能怀疑的，即作为“在思维的东西”的“我”(16)。笛卡尔的怀疑原则是：“只要我们在科学里除了直到现在已有的那些根据以外，还找不出别的根据，那么我们就有理由普遍怀疑一切，特别是物质性的东西。因此，精神有它本身的自由，对一切事物的存在只要有一点点怀疑，就假定他们都不存在，不过绝不能认为它自己不存在，精神于是可以把属于理智性的东西和属于物体性的东西区分开来。”(17)引申到看画的角度，怀疑的存在范围是通过凝视画面的思考所支撑的，绘画在某种程度上自然而然地代替遐想，可以说绘画给形态、体积和数量的观念、即几何学“观看”带来奇特的非凡的形式：绘画构成判断和观看习惯的心醉神迷的实践，从而确定了笛卡尔在《哲学原理》中建立的“普遍数学”的存在论基础。

      福柯的怀疑主义应该说是对笛卡尔怀疑传统的“异端继承”。福柯是20世纪法国哲学思想界的“另类”，人们给他加了许多标签，如“结构主义者”、“相对主义者”、“历史主义者”、“68年派”、“虚无主义者”等等。而在福柯逝世前不久的一次访谈中，记者问他：“就您不肯定任何普遍的真理而言，您是怀疑主义者吗？”他毫不犹豫地回答：“绝对如此，怀疑任何过去的真理，怀疑无时间性的伟大真理，如此而已。”(18)福柯的学生、挚友保尔·维尼的话很有道理：“在20世纪，很少有这样只相信事实真理、相信无数历史事实的怀疑论思想家……他从不相信一般观念的真理。因为他不承认任何基础的超越。”(19)

      从追求明确、清楚的真实而首先持怀疑立场这点看，福柯的怀疑与笛卡尔的怀疑既相关又相异。福柯的怀疑主义是双重意义上的批判：一是康德意义上的批判，即知识批判；二是经验论者福柯的历史批判，关涉人、公民以及政治。许多评论认为，福柯在经验人类学方面的独特创造就在于他的历史批判。他要验证人在西方思想中的地位，关注人的出现和消失，即不一定以认识论形态出现的知识的规律性问题，从而质疑自称无所不能的知性和理性的权威。维尼用观看鱼缸中的鱼为例，说明怀疑论者是双面的存在：当怀疑论者思维时，他身处鱼缸之外，注视那些漫游的鱼。而因为要有体验，他重返鱼缸，似乎成为鱼，为的是决定“投票”给哪条鱼。因此，怀疑论者是引起他怀疑的鱼缸之外的观察者，同时也是鱼缸内转圈的金鱼中的一条。福柯就是这样一位怀疑论者，他观画的立场就是这种双重立场(20)。