一、彼得雕像中寄寓的人生体验 被后世称之为“意大利文艺复兴三杰”之一的雕塑巨匠米开朗琪罗，晚年致力于为耶稣的门徒彼得雕塑一座“超人类的纪念碑”。这其中缘由，恐怕有着丰富且复杂的潜台词。 米开朗琪罗从不肯把自己在雕像中寄寓的思想告诉任何人(比如米开朗琪罗那尊著名《摩西像》，有人问起，他总是不屑一答：“干你们的活，执行我的命令。至于弄清我脑子里的思想，你们永远不可能做到。”他的作品究竟是表现了惩戒还是宽容，几个世纪以来见仁见智争论不休。弗洛伊德曾以心理大师的笔触，专门撰有数万字的长文《米开朗琪罗的摩西像》，来探究米开朗琪罗在摩西像中寄寓的理念)。 思想无法用语言完整准确地表达。老子有言：智者不言，言者不智。当我们对任何一件艺术珍品用文字说明解释时，只会画蛇添足狗尾续貂地冲淡缩减了其本身涵蕴。雕像本身就是“此时无声胜有声”。 诺贝尔奖得主、法国作家罗曼·罗兰在《名人传·米开朗琪罗》(武文胜、万亭编译，北京军事谊文出版社2006年版)一书中披露：米开朗琪罗的晚年与耶稣最喜爱的信徒彼得一样，不止一次因听见鸡鸣而痛哭流涕。 初始接触米开朗琪罗之“闻鸡鸣而怆然涕下”，望文生义，第一感觉是一种珍惜时间珍爱生命，与“闻鸡起舞”是异曲同工的表达。 米开朗琪罗有诗句云： 可怜，/可怜！/我被已逝的生活抛弃……/我有过太多等待……/时光飞逝，/我已垂垂老矣。/我不复能在死者面前忏悔和自省……/哭也徒然，/没什么不幸能与失去的时间相比…… 对日月如梭时光飞逝的恐慌，每逢“鸡鸣天亮”新的一天开始，都会产生时光虚掷老之将至的悲哀。昨日犹如东逝水，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。 罗曼·罗兰在《名人传·米开朗琪罗》里，描绘了米开朗琪罗“工作狂”的劲头： 他说：“我为了工作而精疲力竭，从来没有人这样工作过。我除了夜以继日地工作，其他什么也不想。” “……他甚至想雕刻整座山。如果要建造某个纪念性建筑，他会经年累月地跑采石场，挑选石头、修筑道路运输石头。他事必躬亲，样样自己动手，过的简直是苦役犯的生活，连吃饭、睡觉的时间都没有。在他写的信里，随处都可以看到这样的字句：‘我几乎连用餐的时间都没有，没有时间吃饭，十二年来，我累垮了身体……’” “……干起活来像拉磨的马。没人明白他这样自虐的原因，谁也不明白他为什么不能适可而止地工作，谁也不明白他这样自讨苦吃是为了什么？” 在波伦亚忙着为尤里乌斯二世塑铜像时，米开朗琪罗和三名助手只睡一张床。睡觉时衣服靴子都不脱。有一次他腿肿了，只好将靴子割开，脱靴子时，腿上的皮也被扯了下来。 米开朗琪罗的传记作家瓦萨里，还记载下这样一个细节： “……整个罗马城都入睡了，他睡不着觉，半夜里起身打夜工。用凿子开始工作。他用硬纸板给自己做了一顶头盔，中间插上蜡烛，戴在头上。这样既起了照明作用，又腾出两只手可以不妨碍工作。一天夜里，瓦萨里去看望这位老人，他独自呆在凄凉的屋子里沉思，面对着他创作的《哀悼基督》。 瓦萨里敲门，米开朗琪罗站起身，拿着蜡烛去开门。瓦萨里想要看看雕像，米开朗琪罗的蜡烛掉在地下熄灭了。屋里一片漆黑，什么也看不见。米开朗琪罗的所有杰作在这一瞬间全部消失了。乌尔比诺去找另一枝蜡烛时，米开朗琪罗伤感地对瓦萨里说：‘一切都快消失了。我太老了，以至死神常来拽我的裤腿，要我随她同去。有一天，我的躯体也会像这支蜡烛一样倒下去，像它一样，熄灭我的生命之光。’” 人生苦短，生命不再，当一个人的生命帷幕即将拉上，恐怕任何人也难免陷入悲苦恐慌的情绪之中。 罗曼·罗兰在《名人传·米开朗琪罗》一书里这样描述米开朗琪罗：“他是文艺复兴的代表人物，整个世纪的光荣都体现在他身上。对意大利而言，他是天才的化身。不仅艺术家将他视为超人，王公们在他的权威面前，也得礼让三分。法王弗朗索瓦一世和卡捷琳娜·美第奇向他致敬；科斯梅·德·美第奇大公想任命他为贵族院议员；米开朗琪罗到罗马的时候，以王公贵族的礼节对待他；科斯梅大公请他坐在自己的身边平起平坐与他亲密交谈；科斯梅大公的儿子则像晚辈一样，把帽子拿在手中毕恭毕敬。他的晚年像歌德、雨果一样为荣誉所环绕。” 求仁得仁，夫复何求？对于这样一个功成名就的老人，他还有什么人生抱憾，为什么还要“闻鸡鸣而怆然涕下”呢？ 二、死何足惧，只是可怕奴隶生活的终结 米开朗琪罗(1475-1564)高寿八十九岁，当达·芬奇于1519年去世、拉斐尔于1520年去世后，米开朗琪罗又筚路蓝缕步履蹒跚地走过了四十多年的艺术生涯。对于这样一个历经沧桑的老人而言，米开朗琪罗并不惧怕死亡。 当死的意念一天比一天更阴暗地笼罩着米开朗琪罗时，他对瓦萨里说：“我的任何想法，无不刻有死亡的印记。”“当我的过去重现在眼前，我这才认识了人类的谬误与过错。喔，虚伪的人世，谁若相信了你的谄媚和虚妄，必为自己的灵魂备下悲痛忧伤的苦果。有过亲身体验的人最明白。你经常许诺你没有，也永不会有的安宁和福祉……因此世上羁留最久的人，是最不受恩宠者；出生后旋即死去的，才是上天选中的娇子。”
