口述／管笑笑、整理／秦风 人在哪里都会发光 6岁前，我跟母亲在农村生活，而父亲在北京的解放军艺术学院学习，每年寒暑假回来。虽然一年当中只有三个月和他在一起，但我和他没有生疏感。他话不多，又总穿着严肃的军装，但看我的目光总是那么温和。 6岁那年，父母把家从乡下搬到高密县城。到了县城，我家后院依然开了一块菜地，母亲白天在工厂做出纳，闲时就种菜，种的菜不仅自己吃，还送给街坊邻居。父亲每次探亲回来，就帮妈妈锄草、打药、翻地。而我乐于做父亲的小尾巴，跟在他屁股后面跑来跑去，不过我总是帮倒忙，父亲费了半天劲翻松的地，一不注意就又被我踩实了。对此，他并不生气，只是笑笑，叹口气。 我从会认字的时候起，就觊觎父亲的书架。那上面书很多，大部分是文学类的。我不一定都能看懂，但还是一本本地读了下来。因为父亲把大部分的时间都花在看书、写作上，我想像他一样。 虽然父亲专注于自己的事业，但我有什么要求，他是不会拒绝的。 上小学三年级时，我想学骑自行车，缠着父亲教我。于是，他放下手中的活，找了一块空地陪我练习。我坐到车上，两脚离地，感到非常害怕。他双手扶着自行车的后座说：“别怕，眼睛看前面，后面有爸爸，你绝对不会摔倒。” “你保证不松手？”我还是担心。 “我保证。”父亲坚定地回答。 于是，我有了勇气，用力蹬起来。因为紧张，我越蹬越快，生怕一慢下来就会失去平衡。不知过了多久，我停下来，身后传来父亲粗重的喘气声。一回头，我发现父亲累得满头大汗。他把头偏向一侧，把肩膀抬起来擦拭脸上的汗水，两只手还紧紧抓着自行车的后座。 “爸，你刚才怎么不松手？”看父亲累成那样，我有点心疼。 “我跟你保证过的，一定不会松手。”父亲喘着粗气回答。 1995年，我和母亲离开山东，跟着父亲来到北京。父亲很为我的学业操心，托人把我转入北京最好的中学之一——北大附中。当时正值我初一升初二，父亲怕我跟不上，在正式开学前，专门给我请了家教。 初三上学期，我考了全班第一名，父亲别提有多高兴了，自告奋勇地去开家长会。去之前，他跟母亲讨论要跟老师交流什么。母亲笑着说：“瞧你爸，简直比去国外领奖还兴奋。”对我的学业，父亲就是一个谨小慎微、爱操心、爱唠叨的中年人，他的期待和担忧，跟天下的父母没有两样。他一直希望我上北大或者清华，对此我也充满信心。不过高三时，我走错了一步，让这个期望化成泡影。 当时，学校重理轻文现象严重，我虽然喜欢文科，但还是从众选了理科。我当时有跟自己较劲的意思，一心想突破自己的弱项。没想到，没有兴趣真的学不进去，我心里非常焦躁，而焦躁又极大影响了学习，恶性循环导致后来我成绩平平，离目标越来越远。 整个高三，我都处在一种很“拧”的状态，回到家疲惫不堪，没有好心情。父亲看在眼里，却什么也没说。只是饭桌上，会时不时出现我喜欢吃的菜；炎炎夏日，晚上温习功课，旁边不知何时多了一盘冰镇西瓜。一天中午，我去食堂吃饭，天下大雨，我正发愁晚上怎么回家，到了教室却发现课桌上放着一把伞。同桌感叹地说：“笑笑，你真幸福，这是你爸给你送的伞！”一时间，一股暖流涌上心头，课桌旁留下的湿鞋印，一定是父亲的。我走到教室门口望着外面，这么大的雨，天地间茫茫一片。父亲从上班的魏公村到我的学校有四站路，想着他在风雨中奔波的样子，我的眼睛湿润了。回到家，父亲照旧趴在案头写作，没有跟我说话，但那个宽厚的背影让我觉得非常温暖。 高考那几天，父亲如临大敌，比我还紧张。虽然我的考场就安排在本校，父亲还是亲自去检视了一番。看考场时，他低着头，猫着腰，找到贴着我准考证号的桌子，用手在桌面上摸摸：“这张桌子够平滑，写字时不会硌到。”说着，还坐在椅子上晃了晃，怕椅子不结实。高考前夜，父亲在家收拾了一个包，书、衣服、药品、食物……凡是能想到的，在那三天可能用得上的东西全都装上，然后和母亲一起送我赶考。为了避免我来回奔波，他提前在校内培训中心订了一个空调房间，距考场只有100米。 高考前夜，我伏案复习，父亲劝我看看电视或者出门转转，我不肯。一直复习到深夜11点，在父亲的反复劝说下我才熄灯，可怎么也睡不着，心里不踏实，一会儿问父亲《墙头马上》是谁的作品，一会儿问高尔基到底是俄国作家还是苏联作家。父亲担心我这般折腾影响睡眠，索性装睡不搭我的话。 迷迷糊糊睡着了，到了凌晨4点，我又醒子。怕吵醒父母，我动作很轻，没想到父亲早醒了，说：“笑笑，怎么起来了？”看着父亲挂着两个黑眼圈，我一阵愧疚，他肯定一夜没睡。 高考三天，父亲每天把我送到红线处；而我从考场出来，在一堆家长中，总能一眼找到父亲。他一见我，就递上水壶，里面是冰镇酸梅汤。看着父亲被晒得黑里透红的脸，我暗暗祈祷：让我考得好一点吧，我多想给爱我的父亲一点慰藉啊！ 然而，高考成绩出来，我考得不理想，刚上一本线。在和父母、老师商量后，第一志愿填报了山东大学。我非常沮丧，我们班是尖子班，同学当中考取清华、北大、复旦的不在少数。我的沮丧还在于无法面对父亲，他对我期望很高，他的遗憾比我更甚。不过父亲没有责备我，只是说山东老家亲戚多，有人可以照顾我，他比较放心。开学前，他和母亲一起送我到济南。临别时，他鼓励我说：“笑笑，要好好读书，用心的人在哪里都能发光。”
