近日检阅文献，见到中国社会科学院近代史研究所图书馆藏有三封王国维的未刊信札，其中两封是写给缪荃孙(号艺风)的；另一封是写给劳乃宣(字玉初，号韧叟)的，并附有观堂亲笔抄录的部分诗作。三札所言不免琐碎，然有如前贤所言，“观堂先生为宇内大学问家，其片纸只字皆当珍视”①，故将信札内容略加笺释，以就教于学界同仁。 (一)致缪荃孙第一函 王国维致缪荃孙第一函，共两纸，写于辛亥年底。函曰： 艺风先生大人侍右：别后未及三月，不谓时执迁流遽至于此，回忆甘遯座上数夕谈讌，若前世事，聚散犹然，况他事耶？近想兴居康胜，当如遥颂。维于十月中旬与唐风楼同东渡，现寓京都市外田中村，此间问学士大夫颇多旧识，风土亦尚不恶，生活程度与北方略近，然长安居尚不易，况异国耶？诵芬室亦有来此之说，大约暂以售书为活。到此以后未见何物，唯于友人富冈君处见影宋本《旧唐书》二册，闻其余尽在京都东福寺，合之富冈君所得，并无缺卷。又闻可以借校，如能以闻人本校出，洵快事也。甘遯现住南口，想常通信。唐风楼回北京辞职，于三日前返此，因得知先生沪寓住址，又闻邺架一切无恙，至慰至慰！惺老、乙老均在沪上，当不致寂寞。抵东以后作应酬诗四律，别纸录呈长者，酒后能赐和否？此亦消遣之一术也。专肃，敬请道安，不尽。 国维顿首十二月初一日② 此函当为王国维辛亥年底东渡日本后写给缪荃孙的第一封信，写于农历腊月初一日，即1912年1月19日。信中大致叙述他随罗振玉初到日本时的景况和见闻。信中“甘遯”为藏书家吴昌绶(号甘遯)；唐风楼指罗振玉，其藏书斋名也；诵芬室为董康(字授经)室名；惺老是杨守敬(字惺吾)；乙老是沈曾植(号乙盫)；富冈则为日本学者富冈谦藏。此信透露了几个细节：一，董康前往日本主要以售书谋生；二，罗振玉携家眷抵日后，又专程回国辞职，并于农历十一月底再返东瀛③；三，王国维此函另纸附有“应酬诗四律”，请艺风“赐和”。缪荃孙接到此函后有复函，并寄和诗四律。因为王国维收到后，又于“醉司命日”即腊月二十四日(1912年2月11日)写了一封回信，这是他到日本后给缪的第二封信④。 (二)致缪荃孙第二函 观堂给缪荃孙的另一封信写于壬子年十月。函曰： 艺风先生大人侍者：久未奉候起居，惟道体康强为颂。近日作《蜀道难》一首，咏匋斋制府事，此公境遇可怜，其死后之惨亦作诗大好题目，谨以誊写报一分呈览，字画模糊，恐不宜老眼，然字句太多，无法录呈也。授经北方行未归，闻以重价购得《大典》十余册，又购他书，共数千元，而老谭之款尚无著，渠自谓赔了夫人又折兵者，语或然欤？专此，馀俟续陈，敬请颐安，不一。 王国维 顿首 十月朔日⑤ 《蜀道难》系王国维在日期间为咏颂端方(号匋斋)死难一周年而作，后与《颐和园词》、《送日本狩野博士游欧洲》合称观堂“壬子三诗”，此信写于壬子年无疑。不过，学界通常将该诗写作时间系于壬子年十一月(1912年12月)⑥，由此信观之，《蜀道难》完成时间或更早，至迟九月应已定稿，否则不会在十月初一日寄发缪荃孙。王国维寄给缪氏的诗作非抄件，而是“誊写报”(类似铅印或油印的册页)一份，所以才有“字画模糊，恐不宜老眼”之说。 信中又提及董康的消息。“授经北方行”指董回北京之事；“老谭”为北京琉璃厂正文斋的书估谭笃生⑦；《大典》当系《永乐大典》。按，本年农历八月初五日(9月15日)王国维致缪氏函中称：“谭笃生忽患霍乱逝去，授公与之尚有交涉未了，拟于二十后(阳历九月)赴北京一行(一月有半可返)。”⑧联系两信，可知董康(授公)此次来日售书系与琉璃厂书估谭笃生联手经营。不料，谭忽然病死，董不得不回到北京处理善后事宜。董所谓“赔了夫人又折兵”系指与谭合作之事。董康可能欠谭氏款项未还，但买书动辄出手数千元，王国维似乎不相信他有“折兵”之事。此时缪、王关系尚融洽，故言谈之间偶有臧否友人的私语，不想数年后，缪荃孙便因充当袁世凯称帝的江苏省劝进代表而受到观堂鄙视，在王、罗信函中被称为“缪种”(谬种)了。 (三)致劳乃宣函 王国维致劳乃宣的未刊信札写于丁巳复辟后。该信云： 韧叟先生大人尊鉴：辛亥秋冬间，曾一瞻颜色，蓬莱清浅，忽忽六年。月初雪堂来沪，述及每有尊书，辄荷垂问。又子敬交来所赐《归来吟》一帙，并传尊言索近作诗。北望海云，曷胜翘企？国维去岁正月自日本归沪，为英人哈同君编纂《学术丛编》杂志，幸能不废旧业。比年研究古韵，觉此事自段、孔后至王石臞、江晋三两家殆已完成。因思继钱竹汀、陈兰圃之业，研究古代字母，自六朝反切、汉人声读以上溯三代，负此宏愿，未易遽偿，堪为长者告者，惟此而已。近诗自乙卯以后，惟得十余首，别纸写呈。专肃，敬请颐安，不备。 国维 再拜 十月廿七日⑨ 信末署“十月廿七日”，又言“去岁正月自日本归”，则该信写于丁巳年十月二十七日(1917年12月11日)。信中谈到的清代学者有段玉裁、孔广森、王念孙(石臞)、江有诰(字晋三)、钱大昕(号竹汀)、陈澧(号兰圃)诸人。从其他文献看，王、劳似乎很久没有直接写信联系了，多半情况下是通过罗振玉等人代达问候的。劳乃宣在同年八月十七日(1917年10月2日)给罗的信中称：“弟前托子经所刻《归来吟》诗册已竣工，兹函请子经由沪寄呈两册，一乞指正，一祈转呈王静安兄鉴定。”函末又附言：“王静安兄均此致声，不另。静翁有《壬癸集》刊本，想代乞一本，寄下为叩。”⑩《归来吟》是劳乃宣丙辰二月编就的诗集(11)；《壬癸集》则是王国维在日本时刊印的诗集，收录了壬子(1912)、癸丑(1913)两年在日时的诗作(12)。“子经”乃罗振玉之弟罗振常(字子经，又作“子敬”)，时在上海办书店刻售书籍以为生计，故劳乃宣托其刻印《归来吟》。
