发现顾虎头画虎

      今年岁在庚寅，生肖为虎，各种虎画，纷纷出笼：但见挂历桌历，年画贴纸，广告包装，服装用品之上，各种老虎造型图像，排山倒海而来，意趣多样，热闹非凡。这使我想起，去年冬在伦敦，得缘摄得顾恺之亲笔画的老虎图像，而且是放大特写，生动无比，当是历代文人绢本虎画，最古最早者，弥足珍贵。(图一)

      

      图一 《女史箴图卷》中“龙马白虎”

      什么？顾恺之画虎？这怎么可能？有没有搞错？

      没错！就是顾恺之！那个东晋人物画大师，小字虎头的顾恺之，中国最古人物画卷《女史箴图卷》的作者。而这只老虎，就大剌剌地出现在这卷名震海内的手卷之中。

      说起笔者与《女史箴图卷》的渊源，话就长了。我第一次观赏此图原作，是在1973年。当时我刚结束美国的学业，豪情万丈，在返台之前，先来一个环游世界的壮游。东西南北纵横北美一圈之后，便横渡大西洋，去到英国伦敦。学习英国文学艺术多年，一旦亲临斯土，不免要前往大英博物馆，朝圣一番。也是机缘凑巧，欣逢该图展出，匆匆看了一遍，虽然感触良多，但却底蕴不足，心得全无。当时我的画史知识尚称丰富，但可惜“画眼”尚未锻炼透彻，站在名家名作面前，可以说是盲人观画，看了也是白看，算是什么都没有看见，当然也没有在画中发现什么。

      此后几年，我数度过访伦敦，大英博物馆，虽被列为必访重点，但却再也无缘拜观此图，遗憾十分。

      1988年，我为台湾电视公司撰稿并主持“世界博物馆”节目，在大英博物馆内拍摄近月，上下来回，奔波于馆内99个展览室之间，却始终未能与该图重逢。馆方解释，图卷已原件定点保藏，封入夹墙之内，无法参观，遑论拍摄。后来台视播出的《女史箴图卷》，是根据向馆方购买来的原作透明片，制作而成，在屏幕上播出，一二分钟即过，根本也无法详细介绍。

      当时馆中主事者认为，此图为中国绘画第一重宝，年代久远，脆弱异常，不宜经常展开收卷，折其寿命。于是一不做二不休，干脆将其引首尾跋全部裁去，另行陈列。玻璃柜中，只留原画画心，而且大胆截为上下两段，平铺在45度角的斜面上，长期展示，不再移动。如遇其他展览，就把整个展示柜，密封在夹墙内，原地保存。不料，画一入墙，重新问世的机会，便少之又少。研究者如有特殊需要，经过申请，得到特许，方能通过密道，入夹墙观看。

      1990年，我应邀在大英博物馆旁的波西佛戴维基金会(Percival David Foundation of Chinese Art)画展演讲，伦敦《泰晤士报》破例全版图文盛大报导，大英博物馆东方部慨然斥资收藏拙作八开，因而得缘蒙获特许，进入展厅夹墙内，重观此图。可惜当时现场光线，十分朦胧，我低头隔着玻璃，视而不见地细观这卷熟悉的老画，有如重温一场旧梦，好像依稀发现到一头老虎的影子。

      此画入墙面壁，一待就是十数个寒暑，一直到2001年，大英博物馆隆重举办顾恺之“《女史箴图》国际研讨会”，方才有机会破墙而出。我有幸获邀参加与会，并顺道与北京故宫书画处主任余辉一起，一连四日，为该馆所藏中国古今书画鉴定次第。当时遍观手玩该馆珍藏的所有精品，品评甲乙，然却独缺《女史箴图卷》。原因无他，只缘该图依旧分上下二段，被锁在恒温恒湿的展示柜中。虽然夹墙已开，灯光已亮，但仍旧无法取出研究，当然也就难以近距仔细审视。

      图二 女史箴图卷

      

      “研讨会”后，馆方有鉴于世界各方的建议与讥评，徐徐将该画卷，退入修复部门，设法恢复旧观，使画心合而为一，舒展平放。虽然不能再度“卷起”收藏，但也不再大卸八块，斜挂示众。

      此画一说在1900年八国联军入北京焚烧圆明园之际，被英军大尉基勇松盗往英国。另一说则为无名印度英兵，看上该图卷轴上的“白玉画扣”，从某无知贵妇手中廉价购得，并于1903年，以25英镑贱卖给大英博物馆。入馆时，该图前段已经佚失，馆方请日本裱工重裱，因原画过于残破，加之不谙手卷修复技术，揭裱后画卷无法再卷上，只能摊平展览。

      去年，我再度应邀至伦敦南坎辛顿画展演讲，在大英博物馆宴饮之后，有幸得缘重睹联成一气的平放画卷。虽然引首与题跋仍未接上，但已可纵观全卷开合聚散之势。我乘机近观画卷细部，在残破无比的丝绢上，得赏顾恺之流畅无比的“高古游丝描”，及精神飞动的朱砂色笔，终于把那只多年未曾看清的“老虎”，给“发现”了个一明二白。在深入细看了全画所有的细节之后，真可谓“气韵生动”之至，令观者拍案叹为观止。

      画中笔墨线条，特色之一是：起伏曲折，速度自由；随形状物，节奏得宜；笔力健爽，使转精准；左右上下，挥洒自如；来回往复；活泼灵动；细劲联绵，游丝空际；庄严静穆，神采飞扬。