美国革命时期，“人民”是一个出现频率极高的字眼。但是，革命领导人对“人民”的态度却带有明显的两面性：他们一方面声称一切权力来自于“人民”，另一方面又力图建立一个抑制“人民”影响的政治国家；他们有时把“人民”奉若神明，采取重大政治行动时总是使用“人民”的名义，有时又公开批评和贬低“人民”，把“人民”说成是“愚昧无知的大众”。这些看起来自相矛盾的做法，在美国早期史和民主理论研究中历来颇受关注。有些学者认为，建国精英在根本上对“人民”缺乏信念，他们只是在理论上利用“人民”的名义，而在政治行动中则往往带有“反人民”的指向。① 但问题并非如此简单。在建国精英的意识中，“人民”与新国家的创建之间存在着密切的关联，许多与“人民”相关的问题，在他们中间引发了深入的思考和热烈的讨论。谁是“人民”？如何界定“人民”的政治和社会属性？“人民”是否具有共同的意志和一致行动的能力？“人民”是否应当自己统治自己？如果“人民”把权力“委托”出去，会对于政府的性质和“人民”的自由产生什么影响？“人民”将权力“委托”以后是否还具有政治行动的能力？与这些问题相对应的，是美国早期国家构建中必须处理的另一组重要问题：应当把美国建设成一个什么样的国家？这个国家的正当性和合理性应当建立在什么基础上？政治国家的权力来源是什么？社会中不同群体的利益在政府中如何体现？政府的权力应当如何分配和行使？权力由什么样的人掌握才能保证政府作出公正合理的决策？怎样才能既使国家具有效力同时又能防止政府滥用权力？考察美国建国精英解答这些问题的思路，可以比较清晰地看出美国早期国家构建的内在思想逻辑，把握美国宪法条文背后潜藏的各种政治理念的来龙去脉。 一、“人民”一词的不同含义 “人民”是一个古老的政治词汇，在美国革命以前就常见于各种政治文献之中，其定义历来复杂多样而不确定。据18世纪的英语词典，“people”一词具有多种相互联系而略有区别的含义：“一个国家的全体成员”（nation），“组成一个社会的人们”，“平民大众”，以及一般意义上的“人们”；有时还特指“不是君主和贵族的平民”、“某一特定阶级的人们”。② 在英语文献中，一般只有带定冠词“the”的“people”，才具有明确的政治含义，因而在中文的行文中只能给“人民”一词加上引号，以对应于英语中“the people”的用法。 在不同的政治理论作家笔下，“人民”一词具有不同所指。古典作家在谈到“人民”（demos,populus）时，有时指城邦的“公民群体”，有时指“普通民众”、“穷人”或“多数人”；而在抽象意义上使用“人民”的情况，似不多见。③ 17世纪以来的政治理论著作中，“人民”一词出现的频率明显升高，“人民”的含义也得以扩充，尤其是形成了抽象意义上的“人民”的概念。哈林顿在讨论“共和国”的合理性时，所用的“人民”一词带有某种抽象的意味。④ 在洛克的笔下，“人民”可指任何一个社会中具有政治行动能力的成年男性群体，因而具有明显的抽象性质。⑤ 孟德斯鸠讨论政体时也反复使用“人民”一词，有时指的是政治社会的成员，有时指的则是“普通民众”或“普通公民”。⑥ 卢梭则明确地把“人民”称作“抽象整体”，并视之为最高主权的最终所有者。⑦ 在17世纪和18世纪英国的政治话语中，“人民”逐渐呈现两种不同的面目。在英国革命时期的政治精英的心目中，“人民”同时具有两个不同的“身体”：他们既是“主权者”，又是“臣民”；“权威与屈从”、“优越与低劣”被同时赋予“人民”，而在现实的政府中“人民”并没有任何真实的权力。⑧ 在18世纪英国的“乡村辉格派”的心目中，具有双重性的“人民”形象变得更加清晰：作为抽象整体的“人民”被说成是政治权力的终极源泉，而作为政治社会成员的具体“民众”，则受到普遍的蔑视、惧怕和戒备。⑨ 在北美殖民地初期的政治话语中，“人民”也是一个使用频率很高的词汇。在马塞诸塞殖民地领导人约翰·温斯罗普看来，“人民”就是“自由民”或“companye”，他们具有三个共同的特征：拥有自由持有的财产；具有共同的宗教信仰；享有同等的社会和政治地位。⑩ 罗得岛、新罕布什尔和纽黑文等拓殖地的建立，都是以“人民”的名义进行的；在其各自的语境中，“人民”可以与“全体自由居民或他们的大多数”、“自由民”、“自由种植者”、“全体人”互换。(11) 进入18世纪，殖民地有些政治文献把“人民”提升到了更高的位置。在一些清教牧师的口中，“人民”意味着自由的人、信奉相同宗教的人和拥有政治行动能力的人；(12) 他们是为了“理性地”结成社会而“联合起来的人们”；(13) 有的时候，“人民的声音”就是“上帝的声音”。(14) 显然，这种“神圣”的“人民”并不真实可信，因为清教领导人大多不信任民众，认为他们的意志是“腐败的”，他们既不能管好自己，更无法治理社会。(15) 有人甚至明确地断言：“在几乎每个时代和每个国家，人民作为一个集体始终难以在行动时带有任何一点节制和智慧。”(16) 可见，在殖民地精英心目中，“人民”也具有两种面目：抽象的“人民”具有崇高而神圣的地位，而现实政治中的“人民”则不过是“愚昧而轻率的大众”。 美国革命开始以后，整个社会的观念和制度都发生了剧烈的变化，关于“人民”的认识也不例外。“人民”的概念首先受到了共和主义思想的改造，从“臣民”转变为“公民”。在革命初期，北美居民有时还习惯性地自称“臣民”，(17) 但他们逐渐意识到，“臣民”处在他人的权力控制之下，须仰“主人”的鼻息，而“公民”则分享主权，拥有政治权利和其他特权，其政治地位甚至高于贵族。(18) 他们宣称，如果美国政府把“人民”变成了“帝国的臣民”，就违背了“共和主义的精神”。(19) 同时，一个共和性质的政治国家，必须按照“多数人的意志”进行治理，因而具有共同意志和政治行动能力的“人民”，就只能是“广大公民中的多数”，(20) 或者是“用公约联结起来的多数个人”。(21)
