[中图分类号]K251 [文献标识码]A [文章编号]1007—1873(2009)02—0052—10 在中国近代史研究的很长一段时期里,身体很少被视为可供研究的向度。我们研究辛亥革命胜利后出台的种种政策,却很少考察“剪辫易服”引发的社会和心理变化;我们研究维新派关于改良风俗的设想,却忽略了“反缠足”话语下缠足女性的情绪表达;我们看到一个近代中国的逐渐成形,却不追究一个近代中国人是怎样形成的。事实上,作为中国历史上千年未遇的变局,近代是中国历史上身体打造最激烈的时期。“由清政府推动的自强运动,变法、修律和教育改造运动,以及由民间知识分子发动的军国民、新民、新文化和公民运动等,都和身体的打造或再造有着直接的关联。甚至以爱国作为名义的各种学生运动,也都对近代身体的型塑和使命化产生一定的强化作用。”① 近代身体的形成离不开近代跌宕起伏的历史,而要展开对近代历史的深入研究,身体正是一个全新的视角。 20世纪七八十年代起,出于对日益膨胀的“现代性”和自身学术传统的反思,“身体”跃然成为西方人文与社会科学关注的对象之一。随着英国著名社会史学家彼得·伯克把“身体史”与福柯的性史相联系并将之纳入“新文化史”范畴,身体史开始进入东西方史学研究者的视野。② 目前大陆史学界在身体史领域的探索尚浅,但对于身体史的研究内容已形成初步共识。③ 其中,以“剃发/剪辫史”和“缠足/放足史”为代表的身体器官史研究是目前大陆身体史研究的高地之一。④ 这些研究不仅具有跨时段和社会史的特征,且研究倾向都超越了对器官本身的历史研究,转而探寻承载于上的历史和文化信息,并以此作为重新审视历史的视角。 本文接续“剃发/剪辫史”的思路,考察近代中国女子剪发的经历。“身体”历来都是西方女性主义钟爱的课题。⑤ 但在这篇文章中,笔者更倾向于文化政治学的视角。不同于近代男子剪辫强烈的政治性和现代性象征,女子剪发的提出与改朝换代无关,甚至与其鼓吹的“女权”也关系暧昧。是哪些因素促成近代女子剪发步入“问题化”甚至“运动化”?“男子剪辫”给“女子剪发”带去了怎样的影响?头发是如何发挥其符号和隐喻的效用?而作为“审美对象”的头发又是如何回归的?笔者愿以此文引发大家对近代中国身体问题的关注,更为“身体史”研究的壮大摇旗呐喊。 剪发:为国权而改造身体 1903年,金天翮在《女界钟》中提出女子剪发。从金天翮的个人经历和《女界钟》开篇流露出的对西方文明的向往来看,金天翮“女子剪发”的论说该是“舶来品”。但诚如陈东原评价的,这确实是呼吁近代中国女子剪发的“第一声。”⑥ 吾以为女子娇惰腐败之劣根性,皆自缠足与盘髻深造阅历而来。当其春眠不觉之时,仓卒晨兴,盥漱犹所不顾,惟此重重絷缚,精致绵密,先费数十分钟之久,然后对镜从容,颐指气使,务使波婧云委,风吹不乱,钗光鬓影,灼灼鉴人,约费二三小时,全功告竟,而半日之光阴去矣。是以今日女子入学读书,宁姑从北狄辫发,以取简捷,非得已也。抑今世俗社会所谓神圣不可侵犯,若有无数祖先神灵集于其上者,非辫发是耶?同此父母遗体,以美观之故,刵刵重刑有所不恤;惟是尺寸毫毛,护持周至,遗弃委蜕,则簏而藏之矣。貂不足而狗尾续,不惜重价以购诸人矣。今四方志士知识进化,截发以求卫生,吾以为女子进化亦当求截发始。⑦ 从这段文字可知,晚清中国成年女子的发式仍以盘髻为主。对此,金天翮颇不以为然。金天翮将“盘髻”与“缠足”并立为“女子娇惰腐败之劣根性”的源头。在他看来,“盘髻”过于耗费时间,实为女子求学的一大障碍,且不利于卫生,“今四方志士知识进化,截发以求卫生”,“女子进化亦当求截发始”。乍看之下,这里的“女子进化”是“女权革命”的话语表达,然而,结合话语出现的时代背景就会发现,其目的落实在从国家利益出发的女子身体改造。 近代中国身体政治的产生离不开19世纪中叶以后的历史局势。无论是鸦片战争后的洋务运动,还是甲午战争后的维新运动,都清晰刻画了帝国主义入侵对中国造成的政治、经济、军事和心理冲击,其中又以甲午战争的冲击更为猛烈。甲午战争是明治维新后日本国家实力的一次演绎,清朝的惨败使中国知识分子开始体悟到“人的改造”对国家生存的关键影响。出于对“亡国灭种”的忧惧,有关身体改造的内容在清末十余年间主导着中国知识分子的思想和行为。男子的“断发易服”、女子的“兴女学”、“反缠足”以及尚武精神的讲求、学制的更张等,无非希望通过一些落实到身体改造的活动来达到振衰起弊的效果。这种将国权的兴亡和国力的打造建立在人民身体上的观念,是洋务运动时期没有的,在中国历史上也绝少出现。在这种思维的引领下,加之越陷越深的时局,身体开始成为国家和各种知识分子试图直接干预的对象。以当时女权运动的核心内容——“反缠足”和“兴女学”为例,其出现和蓬勃,与其说源于女权的胜利,不如说是因为晚清知识分子开始重视妇女的体能和智识对“强种富国”的工具性价值,是特定历史情境下“父权”向“国权”的暂时让步。在今天看来,这种功利的身体改造远非真正的女子身体解放,却强势地引导了那个时代女权运动的话语方向,《女界钟》正是这一思潮的产物。作为近代中国第一本系统鼓吹女权的专著,《女界钟》第一次明确地将女权与国族命运和民主进程联系起来,奠定了中国近代女权运动理论和实践的基调。女子剪发,作为关乎女子身体的内容之一,也就在那时被逐渐纳入到国家利益的话语框架中。