寺,义为官署,又以汉明帝时白马驮经止于鸿胪寺,乃立白马寺以居之,因之寺亦成为僧人所居之代词。庙,初指宗庙,为供奉祖先之所,以后引申为凡奉祀先哲或神佛之所都可称庙。女僧所居多称“庵”,道人所居多称“观”,故僧尼道所居又有寺庙庵观之称。在一些地方志书中,关帝庙、东岳庙等列于“坛庙”,而玉皇阁、文昌宫等则列于“寺观”;本文不作此区划。 在历史上,“村”是一种聚落,特别是指位于田野的居民点。近代人文地理学者所给出的解释是,乡村是指以农业人口为主的居民点。而本题所称的北方,限于资料,重点只是直隶省的局部县域。在百年前的历史时期,寺庙庵观和僧尼道对普通民人有很大影响,他们的生产生活以至喜怒哀乐生老病死,都与之密切相关,是一值得关注的历史问题。 一、概貌 中国有人物祠庙,由来已久。公元五六世纪北魏郦道元注《水经》,所述及的祠庙有禹庙、子夏庙、司马子长庙、舜庙、尧祠、夷齐庙、伍子胥庙等人物祠庙。宋明以后,则多有神佛寺庙庵观,如观音庙、山神庙、龙神庙、真武庙、白云寺、弥陀寺、玄真观等等。 据晚明时期来到中国的利玛窦估计,当时中国有大量装饰得颇为华丽的寺庙,佛教僧侣约有二三百万人。① 明嘉靖时期《京师五城坊巷胡同集》记述京师中城南薰坊等九坊地面中,有天将庙、玄极观、成寿寺、关王庙等10余所寺庙;东城的明时坊等五坊地面中,有灵官庙、延寿庵、二郎庙等20余所;全京师的寺庙庵观约计达200所。② 直隶安次县有“古县村”,村西有石幢,其幢面镌字云大唐幽州安次县隆福寺长明灯楼之颂,末云垂拱四年四月八日建。③ 这是古寺的珍贵遗存。又有定觉寺、广善寺、宁国寺等始建于唐、金、明时期。邢台县有晋石勒墓及宋、元、明古墓及古寺多处,治所东北有开元寺,有唐开元间钟离权题壁诗遗迹。又有唐初始建宋元重修的天宁寺,太保刘秉忠曾为寺掌书记,明刘大夏有天宁寺怀刘文正诗。④ 河南商水县城乡18处均有关帝庙,12处有炎帝庙,15处有玄武庙。至民国时期,据北平研究院编的《北平庙宇通检》,北京内外城郊,寺庙有900余所;其中关帝庙33所,观音庵22所,火神庙15所,真武庙15所,龙王庙14所。另有许多行业神庙,如木石瓦匠,祀鲁班;金银铜铁匠,祀老君;酒商,祀杜康,等等。历史鳞爪显示,寺庙在城市形成过程中是不可或缺的元素。如台湾淡水厅城,在1800年前的初建阶段,与建立衙署的同时,就有了内外天后宫、城隍庙、关帝庙;在1800—1827年的城市续建阶段,又建有文昌祠、观音寺、文庙、先农祠等。其后又续建地藏庵、龙王祠、五谷庙等。⑤ 清康熙年间,左都御史赵申乔奏称:直省寺庙众多,易藏奸匪。旨准勒禁增建。⑥ 康熙直隶《青县志》记“祠庙寺观”,在城关者有19所;但至光绪年间,亦即在旨准禁止增建后约150年左右,《青县村图》载青县城关有祠庙寺观22所,其中注有“新”字者9所。可见寺庙之增加与众多,非一般禁令所能限止。 在晚清,曾久住中国北方农村的西方人说:中国的事很难加以概括,但说村庄普遍有寺庙,大概不错。⑦ 的确,考察晚清时期的北方村落,基本上可说“无庙不成村”。据萧公权研究统计,华北地区28个人口在1000—1600之间亦即200户左右的村庄中,每村寺庙达25所者,28村中有1村,达19所者1村,达18所者亦1村,达14所者2村,达12所11所者各1村,达10所者2村,8所7所者各1村,5所者3村,4所3所者共9村。在华北,千人以上的大村中,每村平均有7.25所寺庙;100—199人口的小村中,每村平均有寺庙2.73所;人口在100以下的更小村,村均寺庙2.13所。⑧ 直到1930年,经过自然毁损和人为拆除,河北定县县城还有寺庙22所,全县453个村镇有寺庙857所,村均约1.89所寺庙,几乎平均一村有两所寺庙。⑨ 直隶武清县在清末时期共486村,26717户,而有寺庙958所,平均每村1.97所,略多于定县。⑩ 而据甘布尔的调查,定县6个样本村共有寺庙38所,平均每村有寺庙6所余;每村少则2所,多则15所。其64户的样本村A,有大小寺庙2所:大者菩萨庙,小者五道庙。307户的B村则有寺庙15所:7所是较小的五道庙,其他几所多已倾塌,仅真武庙和药王庙与村民生活仍密切相关。276户的C村和142户的D村,主要寺庙都是关帝庙。C村的关帝庙在关羽左右是关平、周仓,两侧之神坛则是阎王、土地、二郎、火神、虫神、财神。375户的H村有寺庙7所,其中有城隍庙、孔庙、关帝庙、岳飞庙等及僧院与尼庵各1所。(11) 民国时期河北省新河县辛章村村中及村郊有关帝庙4所及土地、药王等庙宇20所;西流村村中村郊有关帝庙、真武庙等庙宇22所。不仅庙宇众多,而且一所寺庙除主神外,所供奉的有多种神道,如河北省顺义县沙井村观音寺,其前殿供奉老爷即关羽、药王,中殿供奉二郎、土地、虫王等八位,后殿供奉普贤等三位;又有五道庙,这是报丧神的庙,而同它在一起的庙神,却是龙王、财神、二郎等。(12) 可知一寺庙的祀神众多,非主神的名称所能范围。 以下取直隶省数州县的综合资料,以观概貌。 表1 直隶八州县寺庙情况表 州县 村镇数 户口 寺庙数 村均数 资料来源 武清县486 26717户(口数不明) 958 1.97 晚清《武清县城乡总册》 深州 414 39734户203587人 1811 4.37 晚清《深州村图》