〔中图分类号〕K25；K203 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕1000-7326(2008)11-0090-10 人们虽然居住有常，但生产生活还需要一定的人员与物资流动，因而有交通的需求。交通的范围和效能制约着人们的生产活动，也制约着人们的生活方式。决定交通状况的首要因素是交通工具，人类社会由农耕社会到工业社会的转变，在很大程度上依赖于交通工具的进步，即由人力、畜力等自然力转变为利用机械力，使人们获得了超越自然限制的交通能力，从而使大规模的工商业活动、跨地域的大市场及大范围的人口流动成为可能，并由此改变了人们的生活，因而交通的机械化——即交通近代化是社会近代化的一个必要条件。而交通工具的进步，即机械化交通工具取代自然力交通工具的过程，不只是简单的某种新式工具出现或某种旧工具消失，也不只是涉及工商、市场等经济领域的问题，而是还关系到人们的生计活动、生活方式、行为习惯、社会流动、社会关系甚至思想观念等诸多方面而产生一系列的连动过程，这种多方面相互作用不仅会对交通工具更替的过程产生影响，而且还会产生相应的社会文化效应，进而对社会其他方面的近代化变革产生一定的影响。因而考察交通工具进步对人们生活所产生的影响，以及由此带来的社会文化效应，也是研究社会近代化的一个重要方面。 中国在清中叶以前是自给自足的小农经济，交通依靠人力、畜力、水运等自然力，交通一直处于能力低下、很少变化的自然状态。19世纪中叶开口通商后，西方近代机械交通工具开始传入，中国的交通近代化也由此起步，直至清末民初时期，初步形成了以城市为中心、以机械与半机械化交通工具为主导，城乡新旧方式结合的初步近代化交通网络。在短短的几十年间，中国人的交通方式由自然力到机械力发生了革命性的转变，也对社会生活产生了重要影响。对于机械交通工具的引入和发展过程，以及对于近代工商业和城市发展的作用，以往研究者关注较多，但对于交通机械化对时人的生活产生了怎样的影响，由此产生了怎样的社会文化效应，以及进而对社会观念的近代化变革产生了怎样的影响等问题，则较少有人关注，有论及者也较简略，①因而有必要对这些问题进行深入探讨。 一、传统交通与自然限制、等级制的出行方式 生活在辽阔土地上的中国人，千百年来受制于山川的阻隔和人力畜力所限，离家远行是颇为辛苦之事。除了人双脚步行之外，交通代步工具有牲畜、车、船、轿。这些靠人力、畜力、水流等自然力作为动力的传统交通工具，受到人、畜体能等自然限制，其效能有一定的限度。首先是行进缓慢。其次是人力、畜力有体力消耗，因而途中需有粮食和饮水等补充给养，超过一天的路程还需夜晚住宿睡眠。此外无论是人畜车船，载重量都有限，牲畜、轿子一般只能载一人，即使是船及畜力车，一般载量也相当有限。所以，长途旅行一直被人们视为苦事，自给自足的小农生活使一般人也无远行的必要，故除了战乱灾荒人们被迫外出逃难之外，平时一般人如无必需都尽量避免出门远行。只有就职赴任的官吏、贩运贸物的商贾、求学赶考的书生，以及交游谋业的文士等少数人，才不得不常常离家远行。长途远行耗费时日与路途艰难，不仅使当事人倍感艰辛，也使其家人饱尝离别相思之苦，所以自古即有“父母在，不远游”的训诫，以免因远游使父母思念担忧而有违孝道。 在城市里及附近乡镇间的短途出行，虽然大多数人步行，但一些特殊人群及特殊情况，也需要一定的代步工具。日常短途代步工具主要是轿子、畜力车、手推车等，其使用有一个突出特点，就是具有明显的等级色彩。如以人肩扛行进的轿子，由于轿子需要人力，轿资较贵，故乘坐轿子的主要是官员、士绅、商人、地主、富户等有身份或有钱人家，及一般中上人家的女眷，一般下层平民是没钱乘坐的。轿子分大小，轿夫人数也相应有多少之别，有二人、四人、六人、八人不等，但并不是任何人都可以随意乘坐。清朝廷对于官民身份与乘轿的规格有严格的规定。如多人所抬的大轿只允许一定品级的官员乘坐，称为官轿，轿幔可用蓝呢或绿呢，而一般百姓则只能用两人抬的小轿，轿顶是平顶，轿幔用皂色，以这种外在装饰来区别官民上下尊卑等级，体现朝廷命官的威仪和尊贵。官轿的轿夫人数及轿身装饰，也按官员的品级上下而有不同的限定，不得逾越。如规定外官督抚、学政等大员，可用八人抬大轿，饰以绿呢。自各省藩司、臬司以下，司道府县、教职人员及三品以上京官可用四人抬大轿，饰以蓝呢。杂职人员不得乘轿，可以骑马。北京官员的出行工具清廷一向有明文规定，起初无论满汉文武官员都需骑马，只有二、三品以上年老官员可以乘轿，后来因官员们贪图轿子的安逸而纷纷乘轿，又规定按官员品级规制乘坐轿子，王公大臣可乘四人抬大轿，以蓝呢或绿呢包饰，四品以下京官只许乘二人抬轿子。官轿的规制和装饰都与民轿不同，以示上官尊严，每于街上招摇过市，民人车轿均需避让。② 除了人力扛行的轿子之外，还有牲畜拉行的轿车。一般是两轮，上有车厢，供人乘坐，由马、骡、驴或牛等畜力拉行。乡村畜力车多是客货两用，且多为私家所蓄，相互借用。在城市则有专用于载客的畜力车，以一人驾驭，车上罩以轿棚，供人乘坐，外加以装饰，称为轿车。如清中叶北京中上之家多用之，民人出行也多雇坐骡车。后来官员因图骡车的费省便利，也多弃轿而用车。但官车与民车在车身装饰上有所区别。庶民的车厢样式颜色等都有限制，规定“庶民车墨油、齐头、平顶、皂幔”，[1](P9198)且不能作雕饰。北京骡车除王公官员有专门形制需自家置备之外，民间所用有的自家备有，有在街上专供临时揽客乘坐。还有主要供下等阶层人所用的代步工具，大致有两种：一是骑驴，中小城市及乡村中下阶层人多用之，清初北京庙会上即有营业驴，专以载客，后渐为骡车所取代。二是手推独轮小车，南北城乡都有，客货两用，但载量有限，乘坐不便，行走吃力，一般下层人及下层人家妇女多用之。活动范围有限，大多数下层平民的日常出行方式是步行，不需花费，最为经济。
