［中图分类号］K26［文献标识码］A［文章编号］1007—1873（2008）05—0026—16 一 上海百代公司的创始者为法国人E.Labansat，中文译为乐浜生（亦有译为“乐班萨”者）。19世纪90年代末，他远渡重洋来沪，起初境况颇为潦倒。屡经周折后，乐浜生最终找到了自己的谋生之道——沿街设摊播放唱片，此时已是20世纪初叶了。 乐浜生的摊点位于南阳桥（今西藏南路）附近。设摊的具体年份以及最初的甘苦等，已无从知晓。但生意兴隆这一点却可以肯定。数年内，乐浜生不仅藉此安身立命，还积聚了一笔资金，从而为日后继续扩展事业打下了基础。 1908年，乐浜生创立了自己的公司，最初称为“柏德洋行”，后于1910年4月改称百代公司。① 柏德洋行从创立之初起即为法国百代公司（PathéFrères）的在华代理商，销售该公司出品的各式留声机、唱片、电影机械、影片等，批发或零售均可。“柏德”为法语“Pathé”的音译。柏德洋行设有总行及分行。总行坐落于四川路九十九号，分行位于四马路老巡捕房西首中和里口；房屋是租赁的。为了便于营业，还安装了电话，总行的电话号码为“二三八九”，分行的电话号码为“二八六二”。② 此外，柏德洋行在外埠还有两家经销处：位于江苏南京下关的润昌公司和江西洗马池的李怡昌号。 对于柏德洋行而言，如何选择买办是一个攸关今后命运的重大问题。乐浜生聘请了一位宁波出身的商人张长福担任买办。③ 虽然张长福对于唱片录音、制片等技术问题是外行，但是他具有经营管理的眼光、能力，以及成熟的社会关系网络，这些对于柏德洋行今后的发展至关重要。终法商之世，张长福一直担任华经理，为百代公司的业务发展做出了重要贡献。 需要指出的是，柏德洋行并不是法国百代公司在华的惟一代理商。20世纪初叶，除上海外，法国百代公司在北京、天津也陆续设立了代理机构，但业务重点在于开拓电影市场，而乐浜生却将唱片视为优先发展的业务。 柏德洋行创立不久，乐浜生即筹划在国内开展唱片录音活动，为此特意从法国购来录音设备，并聘请技师一人来沪；而制定录音方针、联系对象等事宜就交由张长福负责。当时灌录的唱片绝大部分为京剧，间或夹杂地方戏曲。然而张长福既对京剧艺术不甚了了，与剧界也素无交谊；他是倚靠王雨田、乔荩臣才得以打开局面的。王、乔两人皆为清末票友界著名的宗谭（鑫培）人士，遥吟俯畅票房的票友。在他们的尽力奔走下，京城多位名伶允诺为百代灌音，张长福等随即准备携器材、技师等北上。 然而蓄势待发的京师之行却因慈禧太后、光绪皇帝于1908年11月14、15日相继去世而被迫耽搁。清廷宣布实行“双国孝”，其间禁止一切戏乐。待1909年3月3日“双国孝”结束后，才终于成行。灌音后，交由法国百代公司制成唱片，再返回上海销售。也就是在这一时期，柏德洋行正式改称法商东方百代公司（Pathé Orient）。 首次北上灌音进展极为顺利，首功应归于王雨田、乔荩臣。两人的票友背景，前文已有交待。王雨田日后正式“下海”，被誉为深得谭鑫培真传。乔荩臣既是名票，同时还是法国百代公司在北京的代理商。在京师大栅栏，他算是一位实力人物，除了担任屈臣氏大药房经理，还在其他产业中持有股份。清末大栅栏一带的戏园中，已有数家在晚间放映默片；放映时一般用留声机播放唱片充作背景音响，而唱片基本皆由乔荩臣提供。王雨田、乔荩臣既是名票，又与百代关系特殊，由他们出面联络灌音事宜，确实最为适宜。 这批唱片问世后风靡一时，百代由此名声大噪，对于今后的业务展开意义重大。与谋得利洋行（代理“胜利”品牌）、老晋隆洋行（代理“哥伦比亚”品牌）等沪上老牌唱片商相比，百代算是后来者。若论公司实力，略占下风；若论经营业绩，起初也并未表现出过人之处，甚至还不如高亭、蓓开等稳扎稳打的德国唱片公司。但自从这批唱片发行后，法商东方百代公司赢得了成立以来的第一个重大转机。 百代唱片为什么受到如此欢迎呢？首先就内容而言，完全可用“名伶荟萃、好戏连台、行当齐全”予以概括。这只需对参加灌音演员的阵容，以及所演出的剧目稍作分析即可明了。如有“小叫天”、“谭老板”之称的老生名角谭鑫培本次灌录了《秦琼卖马》与《洪羊洞》，虽然这两出戏并非他最得意的剧目，但该片却于此后十余年内一直稳居百代单片销量的榜首，直至1921年后方被露兰春的《阎瑞生（惊梦）》所取代。④ 这也是谭鑫培首次灌唱片。罗亮生在《戏曲唱片史话》一文中描述：谭鑫培当时尚不知索要片酬，认为灌唱片一则乃应朋友之请，二则也是替自己做宣传，因此坚拒酬金；在这种情况下，百代公司便以“大土”（上等鸦片）两只赠与酷嗜鸦片的谭鑫培。两只“大土”不过值银50两，而谭鑫培却觉得礼物过厚。其他如同为首次灌音的老生票友王雨田、花脸讷绍先等，均名噪一时；灌录的也多为平生得意之作。 除内容外，百代唱片的质量堪称上乘，其中尤以讲求真实最为突出。自唱片传入以来，各唱片商在灌录唱片时普遍弄虚作假，尤以英商谋得利洋行为最。谋得利于清末灌录的所谓“物克多”京剧名伶唱片，凡冠以孙菊仙、谭鑫培、汪笑侬、王凤卿、龚云甫、双处等名者，大多系冒名之作。
