试解《清明上河图》“解”字店之谜

      

      宋 张择端 《清明上河图》局部 中国画

      1988年，在《中国历代绘画之谜》(以下简称《历代谜》)一书①，笔者首次读到关于此字的有关文章，甚感兴趣。但因时间关系而没深究。近日拜读由杭侃和宋峰两位博士在2007年编著之《东京梦·清明上河图》②(以下简称《东京梦》)，知道“解”字仍未定案。本文对于《清明上河图》“解”字店的破译，主要依据2005年香港商务印书馆出版之故宫博物院藏《清明上河图》原大精印珍藏本。

      前辈论者多从文史哲等角度着手，旁征博引，各有所据。不过，也许他们都不是画家，所以很多非常明显的讯息，都未被正确地解读而忽略了。除了未能肯定地立论外，有些更因此而产生错误结论。画家有他们的游戏规则、艺术语言、局限性等等。暂先从略，后文再详谈。

      让我们先看看一个既简单但又极具关键性意义的例子。

      在“解”字之后面，有一个“大鸟笼”。请看附图。《东京梦》第59页提出疑问：“后面为什么放了那么大一个没有鸟的鸟笼子”？

      这真的是一个“大鸟笼”吗？

      张择端能成为宋徽宗宣和时期的画院待诏，其功力不容置疑。这是一卷写实的人物风景画。从虹桥的准确细致，一丝不苟的处理，其认真程度可见一斑。在这个所谓大鸟笼的右前方有两个大木桶；对上有三人在一口大井打水，那里也有几个作挑水用的，但小得多。两组木桶虽大小不同，但其透视都是正确的。

      请再看那个大鸟笼。如果它是我们常见的圆形鸟笼，很明显，其透视法就不对了。由于视角和弧度的关系，前后的笼柱会造成阔窄不同的间距。然而，画中所见的却是等距或接近等距。这是第一疑点。

      画卷中出现过8顶轿子。在细致地方，除远去之第6顶外，画家都如实交代更画上小窗子。由此可见，如果张择端真的在画鸟笼，相信他也一定会清楚交代一个出入的笼门。为什么没有画呢？这是疑点二。

      就算让小鸟饮水和盛载食物的那两个小杯烂了或不见了，正常的鸟笼也总会有一两根横木，好让小鸟跳上跳下运动运动。为什么这么大的一个鸟笼连一根也没有呢？疑点三。

      我们常见的鸟笼，顶部全都是通风透光的。可是，画中的鸟笼顶部却是密实的，为什么？这是否有点怪异？疑点四。

      为了方便观赏和悬挂，通常只会在顶部设有挂钩而不会在笼身有挂耳。疑点五。

      还有，如细看盖顶部分，尚有几条线条，由此看来，它应是一个手把，方便打开而不是挂钩。同时，相信这个盖不会用作捉放雀鸟，因为如果不慎，飞走逃脱的风险很大。疑点六。

      正常情形下，怎么会有这么大的一只鸟笼？养什么鸟？疑点七。

      能拥有这么大的鸟笼，相信其设计不会如此单调平平无奇，而应相当精致和有品味才合常理。疑点八。

      一般圆形的鸟笼，通常每条柱子都是完整一条结汇在笼顶的。疑点九。

      为什么它是这样特别，不大不小的体积？疑点十。

      为什么不放在屋内而摆在屋外呢？原因何在？疑点十一。

      为了清楚说明一些关键性疑点，笔者特别拍摄了上述三张鸟笼的照片，只要一作比对，便能一清二楚。由此可见，这不是一个鸟笼。那么，这又会是什么呢？下文再详论，暂略。

      言归正传，说回这个“解”字。前人探讨有以下的四种不同看法。

      1.有人认为“解”与“廨”通，有押送之意如“解差”、“解饷”，所以是“官廨”。③

      2.似乎较“主流”的看法是“解库”，即俗称的“当铺”。④

      3.另外一种解释是僧人七月十五“坐夏”结束后的所谓“解夏”、“解制”的社交活动。⑤

      4.也有人解释为一个说书场面。⑥

      那么，让我们先剖析第二种看法。其主要论据有：

      1.在宋人笔记小说中是很常见的词汇，也遍布东京市。⑦

      2.有人从京城建筑与等级制度关系分析，认为“解”字店设在一家乌头门大院的右厢房，说明只有财有势有条件的人才能经营。⑧

      话虽如此，其中疑点重重。以常理推，“当铺”起码应有以下三大特点。

      1.应开设在最能方便有需要人士的地点。

      2.中国为礼仪之邦，相信经营者也会尽可能考虑保障典当者之私隐和尊严。换言之，店内摆设布局应与一般商店有所不同。

      3.在正常情形下全是现金交易。因此，店铺应有相当严森的设防。

      关于第1点，张择端虽然将它画在卷末，画家总算安排在离孙羊店不远，看似合理。不过，第2特别是第3点则恐难自圆其说了。此外，门外还摆放一个“大鸟笼”，是否有点风马牛呢？难道它也是典当物？

      笔者住香港，常观察寒舍附近一家当铺，它开在马路边超市隔壁，可见是繁华地带。超市左邻是香港赛马会外围投注站，市民可合法地在那里进行赛马、足球和六合彩的博彩。对某些人士来说，在有需要时可前去典当再作投注。再看它的入门口，明显狭窄得多。主要是顾客人流不会很多，其次也是安全理由。内部之店名是写在一块不锈钢屏风上，客人便在其后把典当物递上在栏栅后之朝奉，由他检验和议价。路人是看不见店内典当者的。这样安排正好符合上述第2、3两点。当铺这样特别的安排，肯定有其历史因素。由此推想，汴京的当铺相信也应有类此情况，而不是像画中那样吧？