在博物馆起源问题上，除了公元前3世纪的缪斯神庙说和16、17世纪的奇珍室说之外，我们还会遭遇其他种种莫衷一是的说法①。如有的学者把1471年当作“近代意义上第一座博物馆”的诞生之日，因为这一年，教皇西克斯图四世下令把拉特兰宫殿中收藏的古代艺术品存放在卡皮托利丘的“返还给罗马民众”，允许后者参观②。另外一种更著名的说法则断定：“近代欧洲最古老的博物馆可以追溯到1581年。这一年，弗朗切斯科·德·美第奇一世(Francesca I de' Medici)在乌菲奇宫东翼的上层建立了一个‘有绘画、雕塑和其他珍奇物品’的Gallery”③。 尽管对年代的断定不同，但两种说法有一个共同之处，都把博物馆的起源问题与某种类似于后世之艺术类博物馆的机构的生成相联系。后一种说法中尤其引人注目之处在于，它明确地把Gallery当作欧洲近代博物馆的起源。 由此产生的第一个问题什么是“Gallery”？ 今天，我们倾向于把“Gallery”一词翻译成“美术馆”(或“画廊”)。事实上，当今世界上最闻名遐迩的美术馆中，有许多(如“伦敦国家美术馆”)正如“乌菲奇美术馆”那样，是用“Gallery”一词来命名的④。然而“Gallery”的本意并不是美术馆，而只是一条长长的敞廊或走廊。起初，该词如studio、casino之类词汇一样，都意味着家庭生活的空间⑤。《简明不列颠百科全书》在“gallery”条文下如此写道： “gallery：一面开敞的有顶的过道，如门廊或柱廊。尤指中世纪后期和文艺复兴时期与墙等长的狭廊或平台。在罗马风格建筑中，特别在意大利和德国，凸出建筑墙外的拱廊称为矮廊。在建筑内部则设在底层墙内，由柱子或托臂支撑，作为过道。在文艺复兴式的住宅或府邸中，以及在英国伊丽莎白时期和詹姆斯一世时期的住宅中，作为散步或陈列图画的狭长房间也称为廊，现代的‘画廊’一词即源于此”⑥。 当佛罗伦萨公爵科西莫一世于1560年委托著名艺术家瓦萨里设计建造“乌菲奇宫”时，根据公爵的原意，该建筑的功能是一所“办公楼”(意大利文Uffizi一词即英文中的Office，意为“办公室”)，旨在容纳佛罗伦萨公国的主要行政机构。因而，“乌菲奇宫”起先完全是按照一个公共空间加以设计的，不仅与“美术馆”(或“画廊”)无关，而且与代表着私人空间的“走廊”亦毫无干系。 由此产生了第二个问题：为什么“办公室”会变成“走廊”进而变成“画廊”？为什么“乌菲奇宫”会成为世界上第一个艺术博物馆？ 对这个问题的回答，首先要从欧洲十五世纪出现的一个新的时尚——对古代艺术品的收藏——开始。 古代艺术品被称为“古物”(antiquities)，包括铭文、古代珍稀用品、雕塑的残片、古代钱币等等，主要来源于新近的考古发现。本来，罗马的古物遍地、建筑与雕塑遗迹随处可见，罗马人习以为常，不以为意，完全没有收藏的习惯。相反，古代建筑的遗迹和部件经常被肆意破坏，仅仅是为了采集大理石材料以供新建建筑之用，或干脆送进石灰炉中烧毁以便于取得石灰。这样的例子不胜枚举。但到了文艺复兴时期，欧洲人对第一次对古代产生了一种新的态度，一种与过去截然断裂的意识，它最典型地体现在文艺复兴时期最重要的发明之一——线性透视法——之上：正如帕诺夫斯基所说，古代与现在的差别，恰如通过透视法而呈现的“眼睛和对象间的距离”⑦。与古代的断裂一方面可以促使人们去寻求一个真正的古代，进而“复活古人”；另一方面，则有助于人们形成建立在对古物的材料、形式和风格等要素关注基础上的美学意识。正是在同样的意识观照之下，1462年，教皇庇护二世颁布谕令，禁止为了新建筑的需要而再利用古建的材料。从此，古物第一次作为目的，而不是作为手段，成为人们关照和收藏的对象。而随着如《望景楼的阿波罗》(1500年前)、《拉奥孔》(1506年)等一大批古代雕塑的相继发现，以雕塑为主的古物收藏一时成为教皇、君主和贵族竞相效仿的时尚。由此产生了西方第一批真正意义上的古代艺术品公私收藏。 下面，我们将对乌菲奇画廊诞生之前欧洲艺术品的收藏史，以及乌菲奇画廊诞生本身，作一个历史性考察。 乌菲奇之前的古代艺术品收藏 欧洲第一批古代艺术品收藏家是教皇。例如，继庇护二世任教皇之职的保罗二世(1464-1471)就搜集了大量的古代石刻、钱币和小型青铜像。由于保罗二世的收藏仅限于私人兴趣，他在生前从未考虑过其藏品日后的出路，故他死后，大部分藏品散失殆尽，被其继任者西克斯图四世(Sixte Ⅳ，1471-1484)转手卖给了美第奇家族的堂皇者洛伦佐。 西克斯图四世更为慷慨大方的举止，要算在上任后不久，把本来摆放在教皇的拉特兰宫内外柱头上的一部分古代雕塑，“返还给罗马民众”，存放在卡皮托利丘的保守宫(palais des Conservateurs)内。这些雕塑中有象征着罗马起源的《母狼》像和著名的《挑刺的男孩》青铜像，还包括两个来自于君士坦丁巨型雕像的头部残片等等。这些雕塑经公开展出之后大为出名，尤其是随着其版画复制品的流通，艺术家和普通民众络绎不绝纷至沓来。鉴于在历史上，罗马的卡皮托利丘占有与雅典的卫城相同的宗教与军事意义，而在拉丁文中，卡皮托利(Capitol)一词更有“首要”乃至“首都”(从caput即拉丁文的“头”字中引申出来)之意，卡皮托利丘所在地本身一直是罗马政治中心所在地(罗马元老院即位于此)，西克斯图四世的行径无疑蕴含着深刻的政治目的：旨在用象征着罗马和王权的古物来伸张自己的权力，以实现把罗马重新建设成为caput mundi——“世界的首都”的野心⑧。虽然西克斯图四世醉翁之意不在酒，但无意中却造就了这些收藏的声名远播。1523年，就有参观过这些收藏物的访客，盛赞其中的塑像，是“世界上最为美丽和最负盛名的”⑨。
