在中国山水画史上，“米氏云烟”拥有十分独特的地位，作为笔墨自由精神的代表，它备受历代文人画家的推崇。进入近代以后，徐悲鸿等人将“米氏云烟”与西方印象主义联系在一起，于是“米氏云烟”又有了东方的、世界最早的印象派之称，为中国传统绘画的现代阐释做出了经典示范。米芾与米友仁父子也正因为开创了“米氏云烟”的画法，成为中国画史的百代宗师。但“米氏云烟”之说是如何形成的？以“米氏云烟”为代表的米点山水的发展脉络又是怎样的？至今学界缺少系统、详尽的梳理，诸史家对此问题往往是依古人之论而论，因此在诸说之间甚至是一种学说的内部，常出现逻辑上的矛盾。对此问题的重新梳理使我们发现，前人乃至今人对“米氏云烟”、米点山水存在着误读。澄清这些误读，对我们重建现代意义上的传统画史，颇有启示作用。 一、米芾与“米氏云烟”关系的疑问 米芾生平的信史文献，当以《宋史·米芾传》①和《故宋礼部员外郎米海岳先生墓志铭》②为代表。据此二文记载，米芾的为人确实是滑稽狂放、玩世不恭，所谓“冠服效唐人，风神萧散，育吐清畅，所至人聚观之。……所为谲异，时有可传笑者”(《宋史·米芾传》语)。而他又无意仕途，“举止颉顽，不能与世俯仰。故仕数困踬”，所以在官场中始终被认为不是栋梁之材，一生做的最大的官也不过是“服五品”的礼部员外郎。他一生只沉浸在艺术生活里，不少文献都对他爱石、爱画、有砚癖的事迹做了演绎和记载。《宋稗类钞·卷四》记，米芾因为好石而荒废政事，还曾受到上司的训斥③。《志林》记，米芾得到僧孜周的端砚后，爱不释手，竟然“抱之眠三日，嘱子瞻为之铭”④。为了得到好画，他更是不惜耗尽家资，甚至不择手段，《清波杂志·卷五》云：“米老酷嗜书画，尝从人借古画自临，榻榻竟并以真赝本归之，俾其自择，而莫辨也。”⑤这些故事或有些夸张，但从米芾流传至今的书法、诗文所体现的艺术成就来看，这些逸闻不会没有一点根据。 正是因为米芾有这样的生活态度，加之他天资聪明，所以他在书法、诗文方面均有不俗成就，且在书论画论上颇多惊人之语。比如，当时山水画界普遍崇尚荆浩与三家(关仝、李成、范宽)之法，《圣朝名画评》唯誉李成、范宽为山水门“神品”⑥，《五代名画补遗·山水门第二》则将荆浩、关仝列为神品⑦，至于稍后的《图画见闻志》更是单辟《论三家山水》一节，对关、李、范推崇备至⑧。对于这样的时风，米芾绝不盲从，他说关仝：“……粗峙关河之势，峰峦少秀色。……关仝俗气。”又批评李成说：“……淡墨如梦雾中，石如云动，多巧少真意。”至于范宽，他则说：“……势虽雄杰，然深暗如暮夜晦暝，土石不分。”对于三家的宗师荆浩，他也毫不客气，直接评价其作品道：“……未见卓然惊人者。”⑨米芾不仅对时风不屑一顾，对于被书画界奉为神明的古圣者，他也常常平常视之，他曾说自己的书法要“一洗二王恶札”，而他的画也要“不使一笔入吴生”⑩。 可是，对于在当时还不受重视的董源、巨然画派，米芾却竭力赞许：“巨然师董源……岚气清润，布景得天真……董源平淡天真多，唐无此，品在毕宏上，近世神品，格高无与比也……不装巧趣，皆得天真。”(11)董、巨画派的艺术价值，正是因为有米芾的推崇，才最终被画界所认识。米芾还借对董源的评价，明确提出了“平淡天真”的美学思想，深刻影响了后来的山水画乃至整个文人画的发展。 但米芾又是个典型的说得多、做得少的文人艺术家，尤其在绘画上更是如此。画史上历来有大米画“稀如星风”的说法，邓椿《画继》中曾记载“(米芾)字札流传四方，独丹青诚为罕见”，他只见到过《松》和《梅、松、兰、菊》二图。南宋时，朱熹曾提到他见过米芾的《下蜀江山》数本，宋末元初周密的《云烟过眼录》也仅记元人传有《东山朝阳海岳图》这一幅米芾的作品(12)。此外，在各种宋人典籍中，再难见到米芾画作的记载。至于对在画史颇具盛名的、被认为是米芾所创的“米氏云烟”的记载，更是不见踪影。朱熹、周密所见的米画或与山水画有关，但二人都没有说明它们具有“米氏云烟”的技术特点。 倒是入明以后，诸种画著中纷纷出现了米芾作品的名录，如《严氏书画记》中记有《春山烟晓》、《春山雨露》、《秋湖夜月》；《画禅室随笔》记有《云山烟树》、《研山图》；《珊瑚网》记有《云山图》；《南田画跋》记有《云起楼图》；《石渠宝笈初编》记有《岷江图》，等等。可想而知，这些所谓的米芾画作，虽然未必是鱼目混珠，其间很可能有米点派的佳作，但究其真赝，实在就很难说了。从画题上看，它们当中确有一些“云烟”之作，显然是依米芾创“米氏云烟”之说作的托名。 那么，为什么宋代没有“米氏云烟”的记载，明以后却出现了许多托名米芾的云烟之作呢？米芾是否开创了“米氏云烟”的技术？他与“米氏云烟”究竟是什么关系呢？ 二、米友仁与“米氏云烟”关系的疑问 后人讨论“米氏云烟”，多依小米，即米友仁的作品。考米友仁是米芾十三个子女中的长子，原名尹仁，后改名友仁，还有鳌儿、虎儿、寅哥等小名。因其年少时，黄庭强曾送他“元晖”古篆印章一枚，并赠诗云：“我有元晖古印章，印克不忍与诸郎，虎儿笔力能扛鼎，教字元晖继阿章(指其父元章)。”(13)于是，友仁即以“元晖”为字。其父有“海岳外史”之号，所以他也就自号“海岳后人”。此外他还有懒拙翁等别号。米芾在被徽宗召对便殿时，向徽宗晋献了友仁的《楚山清晓图》，于是友仁在三十出头的年纪上，就以“小米”闻名于世了。米友仁的一生，正处于北宋、南宋交替之时，经历过靖康之变，因此在中年时，曾有一段避难的动荡生涯。但他的仕途还算顺利，在北宋徽宗朝，他就做到了大名少尹之职，宣和四年复置书学后，他又应选兼掌书学二年余。至南渡以后的高宗朝，他的官职越来越大，绍兴十一年(1141年)官提举两浙西路茶盐公事。七月过嘉禾，赴召为兵部侍郎。绍兴十五年迁敷文阁直学士。所以后人又称其为“米敷文”。从米友仁的一些轶事中可以看出，他的性情应该比他的父亲要平和得多，大概也因此比较长寿，据说他八十岁的时候，依然“神明如少壮时”，并无疾而逝(14)。
