中图分类号：B0 文献标识码：A 文章编号：0257-0246(2009)06-0033-08 新中国建国已经60年，我从1956年参加学术研究工作，50多年时间一分为二。前一半用来体验生活，与学问的关系比较间接，后一半可以说集中做了点学问。说来惭愧，因为就学问来说，前面的基础不够好，后面的时间虽然尽力，但已力不从心了。不过无论如何，改革开放这30年，是我学术生涯中最值得高兴的一个阶段，我在不同程度上享有了学术的自由，而这对于任何学术来说，都是最为基础的条件。我想这也是我们学界共同的感受。 我做欧洲哲学的研究工作，欧洲哲学从近代以来，研究思考的就是“自由”。这个“自由”不全是政治意义上的，也是哲学意义上的，也可以说哲学意义上的“自由”是基础性的，就我们做学术研究的来说，“自由”也是基础性的。 我们知道，无论做什么事情，总是需要时间，没有时间做不成任何事情。学术方面的事情，精神劳动，同样需要时间，或者说更消耗时间也不为过；只是按我们哲学说，时间是一个流，或者是一个必然的形式，没有人能够终止时间，也不能令时间倒流而真的扭转乾坤。也就是说，没有人有能力真的夺走你的时间，因此，我们在前几十年并非真的没有时间，时间还是在流淌，只是我们的大部分时间没有在做自己的事情，没有做学术方面的事情。 时间没有“事”，是空洞的，不成其为历史，时间中的“事”为“史”。 在这个意义上，我的前半生被阻碍的乃是一种做学术方面的事情的时光一光阴，而不是一般的、抽象的时间。时间在流淌，马齿徒增，一事无成。当然，以前我们也做事，甚至是做很大的事情。大家都集中在一个或少数几个大目标，各行各业都去为这些目标服务，于是人人学哲学，哲学工作者则无事可干；人人唱样板戏，则大多数演员也无戏可演。 令人人都做同一件或差不多的事情，那么这一件事或者几件事，往往做不好，甚至反倒会乱。这个乱的原因在于人本是自由者，人有选择做（自己的）事的权力，这个权力是先天的，不可让渡的，可以阻碍一时，不可能永久压制。就我们哲学来说，自由首先具有一种摆脱的意思，“自由者”不受（既成经验）条条框框的限制，自由为无限。无限的自由，乃是一种创造的力量，它冲破一切陈规，创造一个新境界。自由不是模仿，新东西不是仿制品，尽管模仿和仿制品在生活中很有用，而新东西往往一时得不到广泛应用。 在这个思路引导下，自由的创新就是立异，标新立异是自由的本性。自由创造出来的世界，乃是一个异的世界，而不是某种模式的仿制品。在这个意义上，自由的权力，也就是立异的权力，也就是做不同的事情的权力；不仅是在事实上是不同的、是相异的，即有不同行业的事情，而且在原则或原理上也是不同的、相异的，即在同一行业中的标新立异。 我们哲学是很强调这个标新立异精神的，哲学绝对地、完全地拒绝仿制品，甚至高仿也归另类之列——当然哲学的高仿也有一定的作用，好的参考书也有相当的价值，我们也都要学习；但哲学的原则原理为创造，没有标新立异则哲学亡。哲学为一种创造范式的工作，因而哲学为自由的科学，哲学家为哲学立则，犹如艺术家为艺术创立典范；哲学为（哲学之）天下立异。艺术史、哲学史上有许许多多各不相同的典范，莎士比亚代替不了欧里匹底斯，黑格尔也代替不了亚里士多德。哲学尊重这种立异的创造精神，也就是尊重自由的精神，也正因为尊重这种精神，哲学才尊重哲学史。哲学史犹如艺术史，乃是一部标新立异的历史，乃自由的历史，创造的历史。 在这个意义上，哲学所理解的自由，就不是放任、任性意义上的为所欲为。任性的为所欲为在哲学看来，恰恰是不自由，或是受制于某些感性的欲求，而自由的原初意义正在于摆脱一切感性欲求的控制，自由为理性的特性。 自由为无限，为不受任何限制，但自由又不是空洞的形式，自由是实质的，有内容的；自由不受非自由的限制，但却受另一个“自由”的限制。从这个思路，在哲学上引申出自由者之间的关系问题，而不仅仅是自由与自然的关系问题。人是自由者，然则，我自由，“你”也自由，“他”也自由，“诸自由者”之间应是一个什么样的关系？诸自由者的关系应存在于人类社会关系的基本环节中。 按照哲学的传统观念，人与自然的关系是知识性的，而人与人的关系则是道德性的；然而道德性的关系同样也应该是知识性的，或许还是更为基本的知识，即（关于）自由的知识。道德的知识也就是认识诸自由者：简约为我、你、他之间的自由关系的知识。 在我、你、他的关系中，哲学——欧洲经典哲学，常以我、自我为出发点，以大写的我作为自由一理性创造世界，开创出非我、他者、世界，实即开创出一个理念的世界，“非我”为“自我”所自由设定。这种理解，到了上个世纪末，关系被颠倒了过来，他者、非我大于或强于自我，而正是他者和非我设定并激发了、自由创造了自我。 我接受他人的呵护、养育、教育，他人使自我成为自我。这就是说，他人使我成为自由者，而他人之所以有能力使我由抽象的、形式的、天生的自由者转化成为实际、实质的自由者，乃是他人也是自由者。只有自由者才有能力自由地对待自由者，呵护、培养、发展另一个自由者；奴役（他人）者到头来自己也只能是奴隶，施虐者同时也是受虐者。 就哲学来说，他者和他人不是一个抽象的经验概念，而是一个具体现实的观念，或者说是一个实质性的自由概念。他人相对于我来说，是一个自由者的集合，这个集合组成了社会，自由者的社会其根底里的职能在于保护、培养、发展成员的自由。既然自由为理性，则这个自由者的组合——社会，也是一个理性的社会，合理的社会，按照理性原则，亦即实质性自由原则调节和规范自由者之间的关系。
