杨澜：父母给了我飞翔的翅膀

      

      小时候，我跟着外婆在上海生活。几年后，爸爸在国外的任期结束，妈妈也从干校回到了北京，我被接回了日思夜想的爸妈身边。当时爸爸在北京外国语学院当英语教师，我们一家三口就住在学院的大院里。爸妈的感情很好，家里的氛围亲密、关怀而又民主。

      温馨的家庭，严格的教育

      小学三年级，学校开了英语课。也许是遗传基因起了作用，也许是住在北京外国语学院的缘故，我很喜欢英语课。爸爸对我说：“要想学好英语，必须掌握好英语发音，多加练习。”于是，每天早上，我都早起半个小时，读英语的音标、单词和短句，每篇英语课文我都倒背如流。一分付出，一分收获。我的英语成绩和发音是全班同学里最好和最标准的。

      在英语学习上尝到了甜头，我很有成就感，其他课程的学习似乎就不困难了。其实父母对我的学业没有过高的要求，他们只希望我快乐。所以，在完成学业的前提下，妈妈鼓励我多参加文艺活动。每当学校组织演出，我总是积极报名参加，这极大锻炼了我的台前感觉，当我后来走在摄影机前的时候，就感觉小时候的经历真是太重要了，好像昨天在学校的演出就是今天的实习课一样。

      我家在北京没有多少亲戚，爸妈也很少出去应酬，平时大部分时间都在家里享受天伦之乐，他们对我的教育也更多地放在了生活教育上。只要在家，每天晚上爸爸都会给我讲故事，然后告诉我故事中蕴含的道理。从这些故事中，我知道了一个人对家庭、对社会要有责任感；遇到困难要努力克服；做人要讲礼貌、有修养；要与人为善，等等。

      父母不仅重视对我的言传，更重视身教。在生活中，他们处处以身作则。这样的教育让我从小懂得：世界上没有什么是做不到的，一个人要坚强、勇敢，要有信心、有毅力。

      做人要考虑公共利益

      我曾有一个当植物学家的梦想，这个梦想来自我家窗户后面的小花园。今天看来，那个花园里的植物品种少得可怜，但对当时还是孩子的我来说，这个小花园就是一个大世界。我放学后天天待在花园里，就为了看一朵花的开放或者一片叶子逐渐展开。因为还要上学，很多时候，早上的花蕾等到中午我回家时，已经完全盛开了，这让我很沮丧。

      为了更好地观察，我用胶水把一张张字条粘在植物的枝条上，这样可以随时记录下观察到的情况。为了不伤及花苞或者枝条，我很认真，也很小心。有时候站着操作，有时候半跪着，有的枝条太低，我只能趴在地上进行。再加上有的植物枝条上有刺，这样一来，我在做标记时难免不被划伤。

      妈妈看我弄得一身土一身泥，胳膊上还有若干个血印，终于忍不住了：“澜澜，你怎么像男孩一样淘气呢！你这是上哪儿了？”我不说话，急急忙忙去洗脸。

      后来，妈妈得知我是在花园里“搞科研”，不仅不再责备我，反而称赞我；“你做事能这么认真，这很好。”

      热衷观察的喜好慢慢改变了我的性格，让我在敏捷中多了一份沉稳。观察植物成为习惯以后，我开始查找资料，想搞清楚这些植物除了绿化环境、净化空气外还有什么用处。经过反复对比，我喜欢上了蓖麻。这种不起眼的植物有着很高的经济价值。我想如果在花园里全种上蓖麻，到了秋天就可以把蓖麻籽拿去卖掉，有了钱就可以买漂亮的铅笔和铅笔盒了。当然，还要买一些铲子、锄头、水桶什么的，那样干起活来更顺手。这样一来，我可以开发更多的土地，种更多的蓖麻，得到更多的钱，于是所有的同学、朋友，都可以从我这里得到铅笔，那该多好啊！我陶醉在自己的想象中，不知不觉笑出声来。

      爸爸看到了，拿一根手指在我眼前晃，问：“想什么呢？”我就把自己的目标、规划和宏伟蓝图详细地告诉了爸爸。爸爸听后哈哈大笑，说：“你这个想法确实好，很有经济头脑啊。”我得意地说：“那，就让我把咱家后面的花园变成蓖麻种植园吧。”这回爸爸没有笑，也没有说不好，只是轻轻地问：“澜澜，你觉得花园好看吗？”我说：“当然好看了！”“为什么好看呢？”我说：“因为有绿树，还有各种颜色的花。”爸爸继续问：“那蓖麻好看吗？”我说：“蓖麻怎么会好看呢？当然不好看了。爸爸，好看的东西不一定有用处，有用的东西不一定好看啊。”说完，我好像有点明白过来了，就接着说：“蓖麻虽然不好看，但很有用途。蓖麻籽可以炼油，蓖麻皮可以做麻绳，蓖麻杆可以做装饰和房子的顶棚……”

      爸爸没有跟着我的话题走，而是接着他刚才的话茬儿说：“澜澜，花园是大家的，花园里的花草各有作用，它们一起美化了环境，让大家心情愉悦。如果你全种上蓖麻，你想晚上大家散步的时候，还能看到美丽的花园吗？”

      我不出声了。我的梦想就这样告一段落，但心里悄悄留下了这样一粒种子——做任何事，都应该想到公众的利益，这是做人的根本。

      在失败中成长

      要说我是家里唯一的孩子，父母对独生子女多少应该有点溺爱，但我的父母却没有。14岁的时候，我已经帮家里干很多家务，洗衣、做饭之类的。不过做饭、做菜，原料都是爸妈买好的，我并没有自己买过菜，所以我第一次出门买菜，就闹出了笑话。

      那天我放学回家，见爸妈没有回来，就决定自己去买菜，给父母一个惊喜。一进菜市场，一列长长的队伍吸引了我的注意，他们在排队买什么呢？一问，原来是买嫩豆腐的。平时吃的都是老豆腐，今天好不容易碰到一次嫩豆腐，就买它吧。就这样，我赶紧排在队尾。等了半天，好不容易轮到我了，因为没有经验，我把钱递给售货员，却不知道说什么。售货员因为排队的人多，而我又不说话，就不耐烦地问：“你买几斤？”我犹犹豫豫地说：“买一斤吧！”售货员又不耐烦地加了一句：“给我半斤粮票。”我懵了，买菜要什么粮票啊？我吞吞吐吐地说：“阿姨，买豆腐还要粮票？豆腐……豆腐不是菜吗？”售货员吼了我一声：“豆腐是豆子做的，豆子不是粮食吗？粮食做的豆腐就要粮票，没粮票你买什么豆腐呀！”说完，手一挥，开始招呼后面的顾客。