父母的给予 成就了今天的我

      

      据说，中国在国外的留学生中，有70%是通过新东方走出国门的。那些遍布世界各个角落的新东方弟子，也许根本想不到他们的校长——我，俞敏洪先生，两次高考都在英语上走了麦城，遭遇“5分滑铁卢”。

      第一年高考，我英语考了33分，离录取分数线差了5分，于是我回农村干农活去了。我边干农活边自学，当时农村还没有电灯，我每天在煤油灯底下学。第二年参加高考，我进步了，英语考了55分，但是我报考的那所学校的录取分数线也涨了——60分，结果又差了5分。面对接连失败的儿子，我母亲想方设法为我联系了城里的补习班。去城里补习前，母亲对我说：“没什么大不了的，考上最好，考不上也不吃亏。”本来第三年已经不打算考了，一是家里没有这个经济实力，二是考了两年都没考上，一般的农村孩子也就放弃了，所幸的是，因为母亲的支持，我才坚持了下来。

      奇迹终于出现了，本来只想考一所地方师范院校的我，在第三次高考中却意外地考上了北京大学。从此，我的人生得以改写。

      后来，我经历了很多事情，这些事情让我总结出一个有名的“揉面定律”：“人刚开始没有任何社会经验，也没有任何痛苦，就像一堆面粉，手一拍，就散了。可是你给面加点水，不断揉搓它，它就有可能成为你需要的形状——虽然它还是面，却不会轻而易举地折断。你不断被社会的各种苦难所揉搓，越揉搓你就变得越有韧性。”而我在变得越来越有韧性的过程中，我丰富多彩的生活都是和我的父亲、母亲联系在一起的。

      父亲给了我“宽厚”

      我的父亲是个木匠，在家乡小有名气。父亲不是那种能够做精细家具的木匠，他是在人家造房子时帮忙架大梁的木匠。方圆十里之内，只要有人家造房子，一般都会请他去。没人造房子、闲在家里的时候，父亲会做一些家具拿到市场上去卖，比如八仙桌、椅子、凳子等。但他生性粗放，做不了细致活儿，这些东西拿到市场上也卖不出好价钱，有时卖不掉就干脆送人。而别人买去的东西过了几天又送到我家来修理，在我的印象中，父亲用在修家具上的时间比用在做家具上的时间还要多，但他乐在其中。每次做家具，我都在边上给他帮忙，不知不觉就学会了用刨子、凿子、锯子等工具。八九岁的时候，我就自己动手做小凳子，尽管小凳子一坐就散架，但我依然充满了成就感。长大后，我的动手能力比较强，这和小时候我帮父亲做家具有很大的关系。

      我父亲是个“酒鬼”。由于他常帮别人造房子，所以喝酒就免不了，他的酒量不大，很容易就喝醉。喝醉以后一高兴，常常连工钱都不要了。有一次他和徒弟都喝醉了，回家时走过一片稻田，把稻田踩得一塌糊涂，回家后倒头就睡，第二天醒来，完全不记得前一晚发生的事情。看到稻田被踩成那样，他心疼得大骂：哪个龟孙子竟把稻子踩成这样！父亲喝酒有瘾，在最困难的时候家里没钱买酒，父亲就让我姐把医务室的医用酒精偷出来，兑上水喝。我姐当时是农村的赤脚医生，有这个便利。由于父亲出去打工常带上我，所以我很小就学会了喝酒，后来居然喝出了不错的酒量。

      小时候我记忆最深的有两件事：一是父亲有早上上街喝酒的习惯，有时会带上我，几毛钱一壶酒、两个鸡头，我们爷俩就坐在街边，一边喝酒一边看往来行人。到今天我落下了两个癖好，一是喜欢吃鸡头，二是喜欢在街边的饭馆一边喝酒一边看往来行人。还有一件事是，有一次过春节，父亲带我走亲戚，我喝醉了去爬树，结果从树上掉到了河里，差点儿淹死。为这事，我母亲很长时间都不理我父亲。

      我父亲喜欢抓鱼摸虾。我的家乡江阴地处长江三角洲，是个河道纵横的地方，在我家的屋后就有一条小河。有时候家里没有下饭的菜，我父亲会“扑通”一声跳进河里，不一会儿就抓两只螃蟹上来了。别人下去怎么也抓不着，可他下去准能抓上来，让我佩服得不行。到秋天河水降低了，上游也断流了，父亲就会在小河的两头筑上两道坝，然后用桶把水一桶桶舀到坝外，把河里的鱼虾、螃蟹、泥鳅、黄鳝抓个一干二净。这一天常常是全村小孩子的节日，所有的孩子都和我一起投入战斗，弄得浑身是泥，最后大家都能分几斤河鲜回去。

      在我的记忆里，父亲从来没有打过我。他对人很宽厚，尽管他力气很大，但从来不和别人计较，总是喝着小酒，悠闲地过自己的日子。后来我读了大学，每年暑假一回去，他就会下河摸出一筐鱼虾，然后我们爷儿俩坐在屋檐下，一边喝酒一边闲聊。我参加工作领到工资后做的第一件事，就是买了一瓶酒给他带回去，让他高兴了好几个月。

      父亲于1991年11月去世，去世那天还喝着酒，突然就脑溢血，送到医院已经不行了。那时候我在北京，听到消息后连夜往回赶，但还是没赶上，回家只见到安静地躺在灵床上的父亲。母亲告诉我，父亲去世前，嘴里一直喊着我的名字。第二天，天下大雪，我在父亲的灵前哭了整整一天，这是我记忆中哭的时间最长的一次，一直哭到嗓子完全讲不出话来。

      母亲给了我“坚韧”

      我从小知道生活的艰辛和不易，需要坚韧和努力，这种个性其实是来自我的母亲。