音乐是女儿唯一爱好的事情 我女儿灿灿从小酷爱音乐,流行歌曲听一遍就能哼出旋律来。她还爱摆弄乐器,只要在谁家看见钢琴、吉他这些东西,就扑上去抚弄一番。人家都说:“你女儿乐感强,手指修长,应该吃音乐这碗饭。”可我和爱人却非常清醒。灿灿的声音并非出类拔萃,要想成为宋祖英那样的大腕,简直比登天还难。至于学乐器嘛,全中国有多少孩子在学钢琴啊,父母陪练花精力花钱,可真正成为钢琴大师的能有几个?另外,我和爱人都做信息产业,一直觉得让孩子考理工科大学,将来做个技术型人才,是天经地义的事。而且,我家亲戚们的孩子也都挺有出息,有的在美国留学,有的在复旦读博士。所以从灿灿上小学起,我们就跟她挑明了:“你不许太着迷音乐,考大学是18岁前最重要的事。” 可灿灿才不听我们的忠告呢,我们不给她买吉他,她就偷偷到同学家去弹,有时放学后还泡在琴行,以挑选乐器为名弹琴。只要她在家,家里就歌声不断,写作业、上厕所都唱个没完。有时我和爱人都躺下了,就听那屋传来一声尖叫,跑去一看,她竟说:“我想试试能否唱到‘HiG’!”最可恶的是,她喜欢用筷子敲碗沿,还老问我们:“能听出这是什么音吗?”家里的碗大都残缺不全,跟老鼠啃了似的。她在音乐上的投入也大,每月150元零花钱全用来买音乐光盘了,从不买学习资料,所以成绩很差。我们苦口婆心地劝她,希望她“走正道”,可她就是无心学业,还说:“如果这辈子不让我干跟音乐沾边的工作,就是月薪10万元我都不干。” 可想而知,灿灿中考成绩极不理想,分数只够普高线。于是我和爱人商量,想把她送到澳洲去读高中,将来直接去美国念大学。可她死活不肯,说在异国他乡,买汉堡都得说英语,太恐怖了。于是,一家人发生了激烈争吵。我爱人建议她重读初三,明年上重点高中,我希望她将就着上普高,家里花重金请北大的理科状元帮她补课就是。而灿灿却觉得,如果再熬3年却考不上大学,还要花很多学费,这不是资源浪费吗?所以她执意出去闯荡,去寻找音乐梦想。我的肺都快气炸了,对她嚷:“你爹妈又不是下岗职工,你15岁就辍学,人家还不笑话死我们!”但她就是不理睬我们。转眼,各校报名时间就要截止了,我和爱人心急如焚,不知孩子中了什么邪。 女儿无意中发现了调律师这个职业 因为绝望,我曾几次扯着灿灿的头发,质问她为何不喜欢读书。她说:“我心里一直有个声音说:‘你不该上大学,音乐才是你的生命。’”我的眼泪差点被气出来,就说:“你太单纯了,音乐能当饭吃吗?”其实我家经济条件不错,如果灿灿真有艺术天赋,哪怕以后当个穷艺术家,我们也支持她。可事实上,我曾带她考过音乐学院成教班,专家说她嗓子一般,顶多唱唱卡拉OK。我还带她参观过音乐学院的琴房,有个20岁的女孩将钢琴弹得优美流畅,可导师仍骂她弹得太烂,说像她这样的永远上不了台。当得知女孩从5岁就开始练琴时,灿灿都傻了。我告诉她,全国有近百万青少年在学钢琴,个个都有考级证书,彼此争锋,除非是神童,否则永无出头之日。 不久,我外甥从澳洲回国,在繁华地段开了间酒吧,叫灿灿去做服务生,月薪3000元。可她没兴趣,总说:“端茶倒水跟音乐不沾边,多没成就感啊。”我又托人让她进了唱片公司,跟音响师调试音乐,还给歌手录制唱片帮忙,可她仍不开心。她说她一个小女孩无一技之长,只能被人呼来唤去地打杂,工资也太少。她还曾到乐队去学吉他,可“爱好者”那种级别能跟专业吉他手相比吗?每次演出她只能替主吉他手提琴盒,根本没上台机会。她渐渐意识到,音乐对于她来说,是个虚幻的东西,她没有机会获得成功,另外能力也不行。 转眼两年过去了,灿灿一直无所事事。她虽然结识了一帮音乐界的朋友,可音乐没长进,倒是一块吃饭把挣的工资花个精光,还一次次向家里要钱听演唱会。后来,我母亲得了肺癌,家里花销增大,面对不干正经事的灿灿,我和爱人天天跟她吵架。她也非常苦恼,每天一回家就睡觉,百无聊赖。尤其是又有三个亲戚的孩子,相继考上大学,我和爱人都感觉压力很大,觉得灿灿这辈子算毁了。 不久,发生了一件事,给灿灿的人生之路带来了转机。那天,我们全家到我大学同学家做客,没想到她算错了时间,把修钢琴的师傅也请来了。我问她:“你这琴不是才刚买一年吗,怎么就坏了?”她说钢琴的每根琴弦都承受着几十公斤的张力,经过一段时间的弹奏,张力会下降,影响音准,所以每半年要调律一次。 我们好奇地在一旁观摩,只见师傅取下琴键盖,边敲击琴键听音准,边用调音扳调节琴弦的松紧,用了近两个小时,把二百多根琴弦全调好了,我同学付了他150元费用。灿灿都看呆了,问调音要付这么多钱吗?我同学说那种大三角琴比这还贵呐。灿灿问师傅一天能修多少家,师傅说:“我是中级技师,信誉不错,最多调过8台琴,但这活既累心又累耳,所以我一般每天只调三四台。”师傅走后,灿灿大呼不可思议。她说给一台琴调音挣150元,四台就是600元,调律师月收入少说也有1.5万元呐。 灿灿像发现新大陆一样兴奋,立刻通过音乐圈的朋友,弄明白了这个职业。她告诉我们,全国年销售40万台钢琴,光上海每年学钢琴的孩子就有20万,可一流的调律师却很少。听说北京有个叫陈燕的盲人调律师,活儿多得排到一个月以后呢,她也想试试做这一行。我说容易挣钱的职业,竞争也一定残酷。可她很自信地说:“调律师可不同于安空调的打工仔,要具备深厚的音乐功底和一流的听觉,非我莫属。” 女儿的音乐魔手有了用武之地 灿灿决定到一家著名钢琴调律师学校去接受培训,学费1万多元,而一看那课程,我们差点晕过去——有钢琴理论、常规修理及配件操作、钢琴调律基础、低音区调律难题解析、高音区调律释密、十大板法实用操作、部分零件制作、基本乐理、视唱练耳、声学、律学、木材学、中国传统音乐、西方音乐发展史等……我们怀疑灿灿能否读下来,可她却轻松地说:“小意思,这可比数理化好学多了。”