公共空间和公共生活是地方文化的强烈表达,在中国城市生活中扮演了一个中心角色,为市民参与社会和政治提供了舞台。欧美城市史学者对公共聚集场所,诸如咖啡馆、酒馆、酒吧间等都有相当深入的研究,那些地方陌生的人们聚集,交流信息,进行家庭和朋友之外的公共生活。虽然公共空间是观察社会关系的极好场所,在这些地方,各种人们,特别是下层,从事日常生活活动。但是中国城市的公共生活长期为城市史学者所忽视,因此,我希望通过对20世纪上半叶成都茶馆的考察,揭示民众与公共空间、街头生活与公共生活的关系。 从上世纪90年代以来,我的研究范围日渐缩小,从整个长江上游区域(见王笛:《跨出封闭的世界——长江上游区域社会研究,1644-1911》,中华书局1993年版),到街头文化,最后到茶馆。在《街头文化:成都公共空间、下层民众与地方政治,1870-1930》(李德英等译,中国人民大学出版社2006年版)一书中,我使用“街头文化”这个词代表街头的各种文化现象和活动,诸如店铺的装潢、幌子、民间艺人表演、庆祝活动以及人们在街头的谋生方式。现在,我进一步把研究的焦点从一般的公共空间,转移到一个更具体、更小的公共空间,即研究整个20世纪成都茶馆和公共生活。其中第一卷(The Teahouse:Small Business, Everyday Culture,and Public Politics in Chengdu,1900-1950.Stanford:Stanford University Press,2008),通过对20世纪上半叶成都茶馆的考察,来看经济、社会、政治、文化的变迁。在这篇笔谈里,我试图把茶馆研究置入中国城市史研究的这个更普遍的语境中,以对都市大众文化的研究的视角和方法,进行若干反思。从一定程度上讲,本文也是我上次参加《史学月刊》“多元文化视野下的中国近代社会史研究”笔谈(即《近代中国大众文化研究叙事方法的思考》,《史学月刊》2006年第5期)的一个继续。 把城市社会放到“显微镜”下 虽然茶馆生活是揭示中国社会、文化、政治演变的重要研究对象,但到目前为止,还没有任何中文或英文的学术专著问世。理解茶馆的社会、文化、政治角色,能够帮助我们不仅从微观角度了解成都,而且对认识20世纪中国城市、城市社会以及与中国政治之关系都将有所裨益。我的研究力图回答:当大多数传统的日常生活和休闲的方式消失后,为什么茶馆能够在艰难的社会环境中幸存并更加繁荣?为了回答这个问题,我考察茶馆、茶馆的历史、茶馆的经济功能、茶馆作为社区中心以及茶馆所蕴藏的丰富日常文化和政治文化。 茶馆提供了研究下层民众活动的一个重要空间,在那里我们可以仔细考察他们日常生活的细节,即使这些细节看起来是多么的微不足道。微观历史研究取向可以引导我们进入城市的内部,去观察普通民众。微观历史在一些地区(例如欧洲)的社会和文化史研究领域中得到了长足的发展,但在中国史的研究中基本阙如。对茶馆的考察给我们提供了把城市社会放到“显微镜”下进行观察的机会。虽然难以像卡罗.金斯伯格(Carol Ginzburg,The Cheese and the Worms:The Cosmos of a Sixteenth-Century Miller.Trans.John and Anne Tedeschi.New York:Penguin Books,1982)那样利用系统的宗教裁判所档案对一个案例进行深入分析,但我仍然通过挖掘茶馆——这个人们日常生活中最基本的单位——有关的各种记录,以尽量详细的叙事来重构过去人们日常和公共生活的历史。 事实上,在20世纪前半叶的成都,几乎没有其他机构像茶馆那样与人们的日常社会生活密切相关。在中国,没有城市像成都那样有如此多的茶馆,从晚清到20世纪中叶,成都的茶馆一直维持在五百至八百家之间,而同时中国最大的城市上海也不过两百左右。在关于茶馆的研究中,我指出成都的茶馆远非仅是一个休闲之地,休闲不过是成都社会生活的表面现象。茶馆不仅提供了大众聊天、放松、娱乐的空间,而且是多功能谋生场所、地方政治的舞台。为市民提供日常生活的公共空间为数不多,茶馆便是其中之一。即使是在“现代”休闲空间出现之后,茶馆仍然是人们所能承受的最主要的公共场所。人们在那里扮演了公共角色,创造了丰富的茶馆文化。 如果我们把茶馆作为城市社会的一个“细胞”,那么在“显微镜”下对这个细胞的分析,无疑使我们对城市社会的认识更加具体深入。我试图对茶馆这个“肌体”进行全面考察,从经营、同业公会、雇佣,到茶馆生活以及茶馆政治,包括茶馆中提供的娱乐、政府发布的关于茶馆的政策等。揭示茶馆作为一个典型的小商业,怎样与城市日常生活联系在一起,考察其独特的活力和文化。这个研究有三个目的:其一是将茶馆作为一个经济实体的考察;其二是对其日常休闲的作用的考察;其三是对其政治角色的考察。 第一,我强调小商业在晚清和民国时期的成都,是最重要的经济部门。没有任何其他店铺能像茶馆那样,与人们的日常生活有如此紧密的联系。茶馆不仅代表着一种独特的经营方式,而且还造成了丰富多彩的日常文化。我还指出茶馆所面临的内部和外部的问题,考察茶馆与顾客、茶馆与地方政府的关系,分析茶社业行业公会和茶馆工人工会的角色,观察它们是怎样成为地方政府与行业之间、地方政府与工人组织之间的中介。