在中国鉴藏史上，北宋是一个充满活力的独特时期。当时的鉴藏者依旧来自三个阶层：皇家，文人士大夫和民间。 皇家的收藏由来已久，它一方面代表了皇室贵族的文化品位，同时也象征了文化统治的中心权力。北宋时期，皇家的书画收藏远过前代，处于鼎盛。特别在徽宗朝，对书画的保护、整理、鉴定、著录等得到了全面的发展，先后编成《宣和睿览集》和自具体例的《宣和书谱》、《宣和画谱》等。宫廷画家数量的增多也成为当时的一大景象。尽管如此，文人士大夫仍然是书画鉴藏的主要群体，他们接受、改造既有的审美观念，在长期的鉴藏实践中形成共同的趣味和原则，求同存异，使书画鉴藏既具备了身份确认的功能，同时也成为他们精神修养和文化活动的具体形式之一。 民间的书画收藏，由于缺乏藏品著录和相关的史料，我们知道得非常有限。从零星的记载来看，这一群体显然受到文人鉴藏家的鄙薄与排斥，因而难以获得认可，品味也不易提升。尽管他们付出金钱和努力，实际上却往往成了伪劣藏品的接纳者和受害者，以至招来嘲笑，得不到应有的同情。不过，他们自身在鉴藏中获得的满足感却一定是真实动人的。 北宋时期的鉴藏情况，并非人们通常认为的那样——“上有好焉，下有甚焉”，皇家的趣味影响并带动了一个时代的审美与鉴藏，而是恰恰在三者之中，高端文人群体的鉴藏趣味始终有力地影响了其他二者，并成为这一时期的鉴藏标准和方向，而皇室贵族则在这种鉴藏趣味的推动方面贡献不菲。宋蔡絛《铁围山丛谈》卷四有一则古器物鉴藏的记载，大致可以反映这种情形： 虞夏而降，制器尚象，著焉後世。繇汉武帝汾睢得宝鼎，因更其年元……梁刘之遴好古爱奇，在荆州聚古器数十百种，又献古器四种於东宫，皆金错字，然在上者初不大以为事。独国朝来，寝乃珍重。始则有刘原父侍读公为之倡，而成於欧阳文忠公；又从而和之，则若伯父君谟、东坡数公云尔。初，原父号博雅，有盛名，曩时出守长安，长安号多古簋、敦、镜、甗、尊、彝之属， 因自著一书，号《先秦古器记》。而文忠公喜集往古石刻，遂又著书名《集古録》，咸载原父所得古器铭款。繇是学士大夫雅多好之，此风遂一煽矣。元丰後，又有文士李公麟者出。公麟字伯时，实善画，性希古，则又取平生所得暨其闻睹者，作为图状，说其所以，而名之曰《考古图》。传流至元符閒，太上皇帝即位，宪章古始，眇然追唐虞之思，因大宗尚。及大观初，乃傲公麟之《考古》，作《宣和殿博古图》，凡所藏者，为大小礼器，则已五百有幾。世既知其所以贵爱，故有得一器，其直为钱数十万，後动至百万不翅者。於是天下塚墓，破伐殆尽矣。独政和閒为最盛，尚方所贮至六千馀数，百器遂尽。① 显然，文人在文化价值和审美品味的倡导方面力量巨大，书画鉴藏只是其中的一个方面。 从现存的诗文题跋及相关著作，我们可以看到北宋文人鉴藏的繁荣景象。不过我们也发现，这种繁荣的背后又是如此的纷乱、复杂，甚至带着难解的迷惑，使我们不得不定下神来，用疑问的眼光重新审视它的辉煌。钱钟书说：“在研究古代文评时，正像生活在社会里，我们得学会孟子所谓‘知言’。”②其实何止文评，鉴藏史的研究也是如此。本文试以米芾的两部著作《书史》和《画史》为据，来略窥北宋文人书画鉴藏的景象。 一 院中名画，旧有董羽水、僧巨然山，在玉堂後壁。其後又有燕肃山水，今又有易元吉猿及狟，皆在屏风。其诸司官舍，皆莫之有，亦禁林之奇玩也。余自出翰苑，梦寐思之。今中书枢密院，惟内宴更衣，则借学士院解歇，每至，裴回画下，不忍去也。③ 这是欧阳修在“跋学士院御诗”时写下的一段动情文字。和今天的图像时代不同，北宋文人在视觉审美上没有那么丰富的种类，因而对书画的赏爱往往成为他们共同的兴趣。由于知识渊博且用思专精，这些文人大多具有较深的品鉴力，除了财力较厚的成为收藏家之外，一般的文人家中也或多或少会有书画藏品，以供他们时时把玩、陶泳性情。当然鉴藏的乐趣并不仅此，作为一个鉴藏家，另一个更大的乐趣则是邀请圈内的朋友对自己的藏品共同品评赏鉴。这种方式既加深了鉴藏家之间的相互交流，促进了新鉴藏趣味的传播，对彼此鉴识力的培养也大有助益。《书史》首篇即载： 刘原父收周鼎篆，一器百字，刻迹焕然，所谓金石刻文，与孔氏上古书相表里，字法有鸟迹自然之状。宗室仲忽、李公麟收购亦多，余皆尝赏阅。④ 其实何止“赏阅”，这种鉴藏风气还允许参与者审定真伪，较论优劣。如果遇到米芾一类举止出常却眼光独到的鉴赏者，甚至可能会不由分说对藏品的装裱样式大动手脚，令主人措手不及，这些情景恐怕是后人无法想象的： （谢安帖）在李玮家。余同王涣之饮于李氏园池， 阅书画，竟日未出。此帖枣木大轴，古青藻花锦作褾，破烂无竹（？）模晋帖上反安冠簪样古玉轴。余寻掣掷枣轴池中，拆玉轴，王涣之加糊共装焉。一坐大笑。要余题跋，乃题曰李氏法书第一（亦天下法书第一也）。（《书史》） 李玮是北宋中期的重要鉴藏家，尚宋仁宗的长女兖国公主，为驸马都尉、检校太师。尽管米芾曾不无揶揄地称他为“好事家”，但其藏品的富赡却不容忽视，传世晋帖《奉橘帖》上所钤的印信“李玮图书”证实了这一点。
