最近在蒙特利尔看了几个当代艺术展，有架上绘画、装置和新媒体作品。我在这些作品中看到一个值得思考的现象，这就是不少艺术家都偏爱“用典”的修辞手法，这让我联想到国内美术界时髦一时的恶搞之风。 “用典”原本是写作中使用典故的一种修辞手法，就是在自己的书写中化用或指涉前人或他人的书写，如宋词中大量化用并指涉唐诗的典故。当代艺术中的恶搞，在特定意义上也是用典，属后现代艺术的一种修辞手法，而近年成为江郎才尽和黔驴技穷者们的时尚。中国当代艺术的恶搞源头可以追溯到20世纪90年代香港小市民的低级趣味，例如周星驰的滥俗电影。由于中国文艺界过去的封闭和一叶障目，文化人失去了独立判断的能力，结果，当香港俗文化传入大陆时，举国上下欢呼雀跃，一片热捧，仿佛发现了新大陆，连北京大学的“精英们”，也追逐时尚，不耻下问，将周星驰当作语言艺术家，聘为客座教授。中国文化的价值底线，就此面临着失守的危险。 在当代美术界，失去了价值底线的时髦艺术家们，经过后现代艺术的俗文化麻醉，也丧失了艺术判断的能力。一些当年具有强烈批判精神和深刻反思意识的优秀艺术家，例如那两个人气很高的兄弟，如今沦落为港式文化殖民主义的拾牙慧者。他们企图用周星驰式的恶搞，来颠覆数千年的中国文化精华，并以此向西方策展人献媚，以求五斗洋米的赏赐。殊不知，这样做反而颠覆了他们自己当年辛辛苦苦获得的艺术成就。现在，恶搞者开始自食其果，恶搞作为当代艺术的一种修辞语言，已经开始被人唾弃，周星驰之类滥俗表演的浅薄和庸俗，正被越来越多的艺术家识破。 那么，在恶搞之后，我们的当代艺术家们，尤其是当代观念艺术家们又该做什么？ 我不是算命先生，也不是预言家，我不打算去预测当代艺术的未来走向。我只睁开双眼四下观看。在西方，我看到当代观念艺术家们在经历了类似的恶搞之后，对自己的西方文化遗产有了新的认识和理解，面对曾经恶搞过的西方经典，他们的态度有了微妙但清楚的变化。自从杜桑恶搞蒙娜丽莎以来，拾人牙慧的前卫艺术家们已经累得麻木了，他们需要新的刺激，或者，他们认识到了恶搞的浅薄和毫无意义，于是他们开始重新看待西方经典。 今秋在蒙特利尔当代美术馆，我看到眼下走红于欧美的巴西画家维克·穆尼兹(Vik Muniz,1961-)的作品，其中最让我感兴趣的，是他用千奇百怪的材料重新绘制的西方经典绘画。穆尼兹1961年生于巴西圣保罗，后来移居美国纽约，20世纪90年代中期开始享有国际声誉。最近几年，他在西欧和北美举办巡回展览，其作品主要就是这类重画的西方经典。 在穆尼兹送展的作品中，有一组印象主义和后印象主义的大幅绘画，以色彩的强烈对比而具有撼人的力度。这种力度，来自作者对色相和色度的经营。例如，他给细小的软泥球涂上各种色彩，然后用来组合莫奈的风景，并用色相的对比和色度的变化，来发挥莫奈绘画的色彩力度。我认为，这是穆尼兹在形式语言层次上对莫奈的阐释，也即尝试“有意味的形式”。穆尼兹重画莫奈，就像钢琴家以自己的演奏而对肖邦进行阐释一样。 穆尼兹最被评论界称道的，是用食物绘制的两幅蒙娜丽莎。一幅的材料是果酱，另一幅的材料是花生酱，二者都是早餐时用来涂抹面包片的。穆尼兹用这样的材料，在早餐盘上涂抹达·芬奇的蒙娜丽莎，看似随心所欲或漫不经心，又仿佛是在制作视觉大餐。果酱是透明的，视觉效果像色层厚积的水彩。花生酱不透明，但泛着油渍，像是油画刀涂抹出的层层颜料。作者将餐盘上的“画”拍成照片，再放大制作为巨幅作品，给人强烈的视觉冲击，让人产生秀色可餐的联想。这些作品的制作相当简单，就是一个盘子、一把餐刀，再加果酱和花生酱，称得上极简主义。但是，既然是观念艺术，其要义便不在于制作。那么，作者究竟想借这看似简单的作品来说些什么？也许连作者本人都不一定清楚。因此，我获得了一个解读的空间，得以初步探讨穆尼兹对西方经典的重新绘制。 在视觉艺术之修辞语言的层次上说，重画经典的用典法，乃后现代主义的挪用或戏仿。但是，穆尼兹的重画经典，还有所不同。挪用一般是取其一点不及其余，戏仿则有嘲弄的喜剧性，而穆尼兹却像临摹一样绘制，但最后的成品却与原作大异其趣，早餐盘上的蒙娜丽莎便是一例。 穆尼兹重画的莫奈风景和蒙娜丽莎，视觉效果很不一样。一是彩色泥球，远看像绒绣的壁挂，色彩丰富，近观却是一团乱麻；另一是果酱和花生酱的单色作品，虽似水彩和油画，却更像素描或木刻。我们当然可以从不同角度对穆尼兹重画经典进行各种阐释，但是，我所看重的是他对西方经典的态度，这态度便是观念。美国抽象表现主义大师波洛克曾让人拍过一张工作照，他将画布平放在地，一手握笔一手拿着颜料桶，往画布上滴洒颜料。这是20世纪中期行动绘画的一幅经典摄影，穆尼兹用溶化的巧克力糖浆重画了这幅摄影作品，并将这巧克力画拍成照片送展。面对这幅大型巧克力画，我在展厅里看到的是具象和抽象的关系，但二者的关系不再是对立或融合那样简单，也不是一句对立统一或互动转化就能说明的关系。无论二者的关系怎样复杂，我透过这关系看到了作者对波洛克的态度，一如他对莫奈和达·芬奇的态度，这就是在完全不同的时空和心理状态下，用不同的材料来重新体验波洛克的绘画过程，来重新认识波洛克的艺术价值。
