“curator”在《英汉大词典》中一共有四个意思:一指博物馆、图书馆、美术馆、展览馆等的馆长、主任,动物园的园长。二指管理人、监督人、负责人。三指大学董事会主管校产等的董事,授权挑选教育基金获得者的评议员。四指未成年人、疯子等的保护人、监护人。“策展人”一词源于英文“curator”,全称是“展览策划人”,也可以称为“常设策展人”。与之相对应的则是“independent curator”,通常译作“独立策展人”或“独立策划人”①。 17世纪以后,私人博物馆开始向公众开放。博物馆经常按时代或主题组织一些专题艺术展览或陈列,这样就出现了早期的策展人。18世纪以后,在欧美等地出现了众多的国家博物馆,特别是专业的艺术博物馆或美术馆。在这些规模宏大的艺术博物馆或美术馆中,又进一步按照地区或时代细分,出现了专门负责某个地区或时代艺术藏品的研究、保管和陈列的专业人员,他们也负责相关领域的临时性展览,但一般不负责整个博物馆或美术馆的经营管理。这就是我们现在所说的艺术机构常设策展人。日本的博物馆、美术馆也参照西方的策展人制度,建立了学艺员制度。这些策展人或学艺员的专业背景通常是艺术史和博物馆学,其工作也主要侧重历史。最近20年左右,西方一些博物馆或美术馆开始设立当代艺术策展人职位②。 1918年冬,一则为庆祝巴拿马运河通航而举办的“巴拿马博览赛会”的通讯传至苏州。这种“博览赛会”的交流方式启发了美术教育家颜文樑先生。他经与东吴大学杨左陶先生商议,拉开了“美术画赛会”在中国现代美术史上的帷幕。此前国内仅有上海图画美术院举办过两次成绩展览会,尚无“美术展览”的名称。“美术画赛会”移借“赛会”一词,但少了赛的意味,主旨在于展览。首届美术画赛会开展于1919年1月,由颜文樑与葛赉思、潘振霄、徐咏清、金天翮及杨左陶共同发起,以“提倡画术、互相策励、仅资浏览、不加评判”为宗旨。 颜文樑先生所发起的美术画赛会开启了近现代中国艺术史上民间美术展览的先例,而自1979年至1989年间中国的民间美术展览不断增多:“星星”美展(1979年11月)、同代人油画展(1980年7月)、新野性画展(1985年6月)、新具象画展(1985年6—7月)、半截子美展(1985年10月)、江苏青年艺术周(1985年10月)、国画新作邀请展(1985年11月)、85新空间(1985年12月)、湖南“0”艺术集团展(1985年12月)、当代油画展(1986年3月)、85青年美术思潮大型幻灯展(1986年8月)、厦门达达——现代艺术展(1986年9月)、湖南青年美术家集群展(1986年11月)、湖北省青年美术节(1986年11月)、部落、部落第1回展(1986年12月)、北方艺术群体双年展(1987年2月)、第一驿画展(1987年5月)、徐冰版画艺术展·吕胜中剪纸艺术展(1988年10月)、油画人体艺术大展(1988年12月)、中国现代艺术展(1989年2月)等均为这一期间的产物,展览是艺术家和艺术作品的重要载体,其作用不仅是展览自身所呈现的文化价值,展览所产生的社会效应以及作品的语言存在方式更不能忽视。20世纪70年代以来,随着中国的改革开放,艺术交流、创作的机会大大增加,新的艺术流派、风格、团体不断出现,艺术逐渐向多元化方向赞展。 在现当代中国美术史上,有三个展览我们不得不提:1979年的“星星”美展、1989年的中国现代艺术展和1992年的广州·首届90年代艺术双年展(油画部分)(习惯上称为广州双年展)。这三个展览已经成为中国当代艺术史上的里程碑,具有不同的影响和历史作用。1979年举办的“星星”美展被公认为是中国“新潮美术”的发端;1989年,中国现代艺术展在中国美术展览的最高殿堂中国美术馆展出,开启了现代艺术的潮流。以展览体制本身来说,从1979年的“星星”美展到1989年的中国现代艺术展,再到1992年的广州双年展,我们可以清晰地看到三条脉络的发展趋向: 1.策展人的诞生:群体策展(1985年)——策展委员会(1989年)——艺术主持(总策划)(1992年); 2.策展机制的形成:自由展览(1985年)——无规则引发分道扬镳(1989年)——制度完善(1992年); 3.艺术与市场的结合:无资金办展(1985年)——拉赞助办展(1989年)——完全由企业投资办展(1992年)。 三个展览三种操作机制 (1)“星星”美展 “星星”美展是我发起的。这个跟刚才那个诗歌朗诵会有关系。诗歌朗诵会回来,筋疲力尽,觉得百无聊赖,有一种失落感。因为诗人们出了风头,可是画了这个蓝色封面的永远停留在蓝色封面上。你看着下面一点没有艺术家的存在。后来我就去找了马德升,马德升现在住在法国,说要做展览会。我们把资源选择出来做展览会。然后找了曲磊磊,那个时候我也认识曲磊磊,因为曲磊磊爱读《今天》,他也作一些插图。曲磊磊是《林海雪原》作者曲波的儿子。找了王克平,王克平的爸爸是一个小说家,很有名(名字忘记),那小说糟糠,看不下去,所以我把他爸爸名字给忘了。找了诗人严力,他也画画,还有李爽啊,很多很多人③。 “星星”美展的组织者兼参展人有王克平、马德升、黄锐、严力、曲磊磊。展览前言中有这样的句子:“过去的阴影和未来的光明交叠在一起,构成我们今天多重的生活状况,坚定活下去,并且记住每一个教训,这是我们的责任。” 栗宪庭在1980年3月《美术》期刊中发表了《关于“星星”美展》一文,其中写道:“前言就是展览的基调,包括两个方面,第一个方面是艺术家要介入社会,只有和人民的命运结合到一起,艺术才有生命……第二方面就是力图探索新的表现形式……艺术家应不断地给人们提供新奇的东西。要像毕加索那样,探索永无止境。” “星星”美展从一开始便经历着曲折,在“踏破了”美协的门槛依然拿不到展览场地的情况下,他们只好在中国美术馆外的栅栏上展示,而随后却被北京公安局将作品没收,而随之而来的“维护宪法”游行活动维护了他们的“利益”,展览得以在北海画舫斋继续展出。1980年的第二次“星星”美展在江丰的“帮助协调”下在中国美术馆进行。而之后因大部分“星星”成员的出国而无法进行类似的展览。