[中图分类号]B82 [文献标识码]A [文章编号]1672－2426(2008)02－0003－05 一 有一个问题令黑格尔当年困惑不已：中国为什么在春秋战国之后、秦汉统一以来的两千年间一直踏步不前？这个问题也同样困惑着我们：为什么近代以来中国被西方远远地甩在后面？对于这个问题的答案，严复讲得很到位。严复的这句话，包含着黑格尔那个困惑的答案。他说：“夫自由一言，真中国历古圣贤之所深畏，而从未尝立以为教者也。”请注意！严复说的正是历代圣贤、思想家而不是历代帝王、专制君主。为什么中国历代圣贤、历代思想家竟然没有一个像西方学者那样，把自由确立为社会治理的最高原则呢？ 因为，中国自古以来，直至清朝，所有思想家——儒家、墨家、法家和道家等等——无不是专制主义论者。中国专制主义的最重要的代表，当然是儒家。儒家的专制主义理论可以归结和推演于孔子回答齐景公的那句千古名言：“君君臣臣父父子子。”这就是说，君应该像君那样作为。可是，君究竟怎样作为才像君呢？首先就应该自己一个人掌握国家最高权力。因为君主之为君主就在于一个人掌握国家最高权力，君主政体就是一个人掌握国家最高权力的政体。所以，孔子的“君君”的首要含义就是君主应该自己一个人掌握国家最高权力。那么，君究竟应该受宪法、议会等限制——亦即君主立宪——掌握国家最高权力，还是应该不受宪法、议会等限制——亦即君主专制——掌握国家最高权力？孔子的回答是后者：君主应该不受限制地——亦即专制地——独掌国家最高权力。因为他一再说天子应该不受诸侯、大夫、陪臣、庶人限制地独掌国家最高权力：“天下有道，则礼乐征伐自天子出，天下无道，则礼乐征伐自诸侯出……天下有道，则政不在大夫，天下有道，则庶人不议。” 孔子的“君君臣臣父父子子”是一种关于社会治理道德原则的专制主义理论。这种理论，确如西汉大儒董仲舒所发挥，可以归结为“三纲”：“君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲。”“三纲”就其名词来说，初见于《春秋繁露》和《白虎通义》，但就其概念来说，则无疑是孔子“君君臣臣父父子子”的应有之义。因为专制主义就意味着极端不平等。孔子承认君主一人应该独掌国家最高权力，岂不就意味着君与臣应该极端不平等？岂不就意味着君尊臣卑、君为臣纲？所以，孔子虽然没有讲“三纲”，但“三纲”确是孔子“君君臣臣父父子子”的应有之义的逻辑推演，是儒家关于社会治理道德原则的完备化和系统化的专制主义理论。所以，陈独秀说：“君尊臣卑、父尊子卑、男尊女卑三权一体的礼教，创始人是孔子。”李大钊也这样写道：“孔子为历代帝王专制之护符……其说确足以代表专制社会之道德，亦确足以为专制君主所利用资以为护符也。” 孔子的“君君臣臣父父子子”及其完备的表述“三纲”，不仅是一种专制主义，而且是一种永恒的、超历史的专制主义。永恒的、超历史的专制主义就是认为专制在任何历史条件下——任何社会和任何时代——都是应该的理论。因为一方面，孔子说“君君臣臣父父子子”，将君臣比附于父子；另一方面，孔子又称君主为“天子”，将君主比附于天日：“孔子曰：‘天无二日，民无二王’。”所以，董仲舒说：“王道之三纲，可求于天。”这样一来，国家之有君主，岂不就与家庭之有父母和天之有日一样天经地义？岂不就是永恒的、超历史的吗？所以，荀子曰：“君臣、父子、兄弟、夫妇，始则终，终则始，与天地天理，与万世同久。” 不独儒家，而且几乎所有中国古代思想家——墨家、法家和道家等等，竟然皆以为君主专制在任何历史条件下——任何社会和任何时代——都是天经地义之正道，他们统统是永恒的、超历史的专制主义论者。首先，按照墨家的观点，无君臣必天下乱，人类只有通过确立君臣关系才可能离开混乱无序的自然状态，从而建立社会和国家。墨子的“尚同”篇这样写道：“无君臣、上下、长幼之节，父子、兄弟之礼，是以天下乱焉！明乎民之无正长以一同天下，而天下乱也。是故选择天下贤良、圣知、辩惠之人，立以为天子，使从事乎一同天下之义。”其次，如所周知，法家比儒墨走得更远，以至将专制主义理论推向极端而倡导绝对专制主义。韩非子一再说，君臣之道乃是永恒的超历史的天下之常道：“臣事君、子事父、妻事夫，三者顺而天下治。三者逆而天下乱，此天下之常道也。”最后，专制主义竟然如此深入中国思想家之灵魂，就连主张远离社会而深就山泉的道家，特别是庄子，居然也津津乐道君臣之道就是天道，是天地之行、天经地义：“君先而臣从，父先而子从，兄先而弟从，长先而少从，男先而女从，夫先而妇从。夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取像焉。” 中国自古以来，直至清朝，所有思想家无不是专制主义论者，因而两千年来，中国也就没有一位思想家将自由奉为社会治理道德原则，没有一位思想家有民主思想。所谓专制主义，就是认为专制是应该的理论，亦即为专制辩护的理论。说到底，亦即认为一个人不受限制地掌握国家最高权力的政体是应该的理论。一个人不受限制地掌握国家最高权力是应该的，岂不意味着：所有人的行为都应该服从一个人的意志？岂不意味着：只有一个人应该按照自己的意志而行，而所有人都应该按照这个人的意志而行？岂不意味着：只有一个人应该享有自由，而所有人都应该不自由？一言以蔽之，专制主义是认为只有君主一个人应该享有自由而其他所有人都应该不自由的理论。这样一来，一方面，一个人的自由相对于亿万人的不自由来说，无疑接近于零。专制主义是一种将不自由奉为社会治理道德原则的理论。另一方面，只有君主一个人应该享有自由而其他所有人都应该不自由，显然意味着极端不平等或极端的政治不平等，用卢梭的话来说，是“不平等的顶点”。所以，所谓专制主义，说到底，是一种将不平等——特别是政治不平等——奉为社会治理道德原则的理论。平等是最重要的公正；自由是最根本的人道。因此，所谓专制主义，乃是一种为不公正和不人道——特别是不平等和不自由——辩护的社会治理道德原则的理论。
