2月19日，是放榜的日子。到底女儿能不能通过呢？就在我走向考级办公室大门口时，还紧张得很，等我走到发放证书的老师面前，甚至不敢拿出要付的考级证书的成本费。这天我们终于如愿以偿。我拿着证书，领着女儿，走出考级办公室。站在马路边，任凭一辆辆空的士从面前驶过，喜悦得忘记了招手。 这时，有梧桐叶轻轻落下，围着我轻盈地舞蹈，我一下子想起女儿在夏天听完许忠钢琴演奏会，从上海音乐厅出来时说的话。她说：“妈妈，真希望在一个深秋的夜晚，踏着满地落叶，去听一场肖邦作品的钢琴音乐会。”那时，我就意识到女儿长大了，再也不是那个梳着童花头无奈地坐在钢琴前发呆的小女孩了。她对音乐有了一种发自内心的喜爱，对钢琴有了一种割舍不了的情结。想到这些，我真为女儿高兴。我轻轻握住她的手，情不自禁地想：这双手是在钢琴上长大的啊。 一 我家附近有条马路叫汾阳路，人们称它为音乐和诗的马路。因为它的一头是上海音乐学院，另一头是普希金铜像。每到傍晚，我们一家三口就会在这条路上散步，偶尔能听到不知从哪个窗口飘出的钢琴声。虽说天天在音乐和诗的马路上徜徉，但我从没动过让女儿学钢琴的念头。后来听一个老师说，凡是钢琴弹得好的孩子，书也读得好。这时，我才决定让女儿学钢琴。 在女儿4岁还差半个月的时候，我带她到钢琴老师家上了第一节课。 现在回忆起来，女儿当时的表现实在不能令人满意，这点她自己也承认。前不久她参加了一个演奏会，都是一些学琴在一年左右的孩子，女儿说他们弹得都比她小时候要好。 开始的几节课，老师实在教不会她，就教我，让我回去再慢慢教孩子。每次教女儿新内容，她都不能马上接受。手指软软的、瘪瘪的，要用四、五指弹的时候，手指干脆就躺在琴键上了。还不肯唱谱，任凭你怎么喊，她就是紧咬牙关，不开金口， 另外，识谱对她也是难题。明明这个谱子里的音符她认识，翻过一页，同样的音符就不认识了。有一次，从不管女儿弹琴的她爸爸也火了，让她站在钢琴边，拉下她的外裤，让她识谱，错一个就打一下屁股。 断奏学好了，开始连奏，应该是一个音弹下去另一个音放掉，可她就是做不到，手指和琴键好像粘在一起了。老师倒是没说什么，只是很无奈地摇头。一直到女儿考8级时，成了老师那里考同样级别的学生里弹得最好的，老师才说：“想不到你现在会弹得这么好，当初真担心你学不下去呢”我心想，谢天谢地，多亏了老师当初没有讲，否则真的学不下去了。 我那时的感觉就是绝望，让孩子学琴是我坚持的，看着孩子学得那么难，我真不知道下面的路该怎么走。但最难的时候。我也从未想过放弃，因为我想在学琴这件事上，给孩子做个榜样，要让她知道既然决定了要做一件事，就必须坚持到底，绝不能半途而废。我对女儿说，学任何东西都不容易，都会有困难，如果一碰到困难就不做了，那你将来什么事情都做不成。话虽这么说，其实我心里也没底，老师那里学到一半就学不下去的孩子不是没有。 后来发生的一件事让我有了信心。那是在学琴两个月后，幼儿园里比赛拍皮球，女儿的球拍得没有别的小朋友多，我也没往心里去。没过几天，她奶奶跟我说：“孩子今天从幼儿园回来拍球让我给她数数，可把我累坏了，你猜她一口气拍了多少个？4500个。这还是我实在数得吃不消了，叫她停才停下来的。”我听了这话，马上表扬孩子：“你真了不起，只要你想做的事，没有做不成的，弹琴也一样，虽然你现在还不喜欢，但总有一天会喜欢的。”她点点头。其实我心里明白，她是不想弹的，但我让她弹，她也没办法。在以后的几年里，女儿的琴虽然学得很被动，但也在不断进步，这与我的坚持和孩子的懂事是分不开的。 二 在女儿学琴的这些年里，我没看过一部完整的电视剧。每天晚上6:30，我就会喊：“妞妞，过来弹琴。”她一脸不愿意地坐到琴凳上，先弹音阶，再弹曲子。弹了一遍曲子，发现昨天错的地方今天仍然错，跟她讲错在哪里，让她再弹一遍，可她不弹。不知要喊几遍“弹啊”“弹啊”，好不容易开始弹了，刚弹了一遍又停下，说要小便，只好让她去。好不容易重新坐到琴凳上开始弹了，结果错的地方还是错。 每次孩子弹琴前，我部告诫自己不要发火，要以鼓励为主，可看到她那个样子，我就忘记了对自己的告诫，忍不住火冒三丈。有时，发了几次火之后，该弹的内容来不及弹，时间到了只能草草结束。有时，火发得厉害了，她爸爸就会进来干涉。看我气愤的样子，他就说把钢琴砸掉，不弹了。每次都是女儿哭着、喊着“我要弹，我要弹”。可到了第二天还是老样子。女儿并不怕我骂她，却怕被她爸爸听见进来跟我吵。我骂她的时候，她总是说：“你轻点儿，别给爸爸听见。”有一次，我发火，手甩过去，把她的鼻子打出了血，我帮她擦的时候，她还说不要让爸爸知道。 这么多年，她从不和我顶嘴，最多就是白我一眼或者轻轻地哼一声，从不说“你来弹弹看”。她爸爸担心我这样训练孩子，会把孩子给毁了，其实这担心是多余的。这孩子有点儿没心没肺，只要一离开琴凳，哪怕眼泪还挂在脸上，人马上就活了。这是弹琴的最初阶段，也是最艰难的阶段。现在回想起来之所以那么难，有以下几点原因： 一是我的孩子学琴时年龄太小。当然也有3岁半学琴的孩子，但每个孩子的认知能力不一样，有的开窍早，有的开窍晚。后来我弟弟的孩子4岁时准备学琴，我劝他还是再晚半年，这样孩子的接受能力会强一点儿，大人不至于那么累。 二是我的教育方法有问题，太急于求成。一个新曲子拿来，分手还没有完全分好。就急于让孩子把两只手拼起来，拼几次拼不成，孩子丧失信心，我燃起怒火。
