1998年，埃里克·方纳出版了《美国自由的故事》，此书一出，立刻在美国史学界引起轰动，被认为是一部由美国最优秀的历史学家所写的最为优秀的著作。的确，方纳既作为哥伦比亚大学教授，同时又担任美国历史学家组织和美国历史学会的主席无疑就已经证明了这一点。“这两个美国史学界最大专业组织的主席职位一向由史学界公认的最有成就、最有影响的历史学家来担任，而能够在一生中同时担任两组织主席的人屈指可数；方纳的当选说明美国史学界对他在学术研究、教学和社会影响方面的巨大成就予以了最高形式的承认。”①此书是他30年历史研究积累的体现，反映了当代史学的新成果，因此，好评如潮自然也在情理之中。那么，本书叙述了什么样的“自由的故事”从而获得了如此高的评价呢？ 一 如果把时间回放到30多年前，我们就已看到，还处风华正茂的方纳已经开始关注自由，这一美国社会最为基本的问题。1969年，他的博士论文《自由土地，自由劳动，自由人：内战前共和党的意识形态》一书主要研究这一主题。在此书中，方纳引入了“意识形态”的概念来分析内战发生的原因，“准确而优雅地把握和表现思想和史实的流动”，具有新颖的说服力，但由于受到当时观念的单元(Unit Ideas)研究方法的影响，方纳仍将“意识形态”看成是一种单一性的、为北部社会共享的社会集体意识，并没有充分考虑到其中可能包含的更为复杂的成分。到了70年代初期，特别是当方纳1972-1973年在英国为期一年的研究中，以E.P.汤普森为代表的新社会史给了他很大的启发。由此，他开始摆脱传统的“意识形态”的研究模式，将注意力转移到了被传统史学忽略的工人阶级普通成员的历史、普通黑人的历史等方面，并在研究中将新社会史的研究方法与传统的思想史研究结合起来。②此后，这一研究方法也一直支配着他的研究思路，并贯穿在他的这本《美国自由的故事》一书中。值得注意的是，方纳不仅受到这一历史研究“向下看”研究方法的影响，而且在70年代开始出现而至今已经占居思想史研究主流的、以德国科泽勒克和以斯金纳为代表的“剑桥学派”对概念史的关注和提倡也深刻地影响了方纳。 在这里，方纳从观念的单元的历史转向了“概念史”的研究，正好也与目前思想史研究方法变化的节拍完全一致。在思想史研究中，早在20世纪30年代，由“历史观念史的主要创始者”③、美国学者阿瑟·洛维乔易为代表提出了观念史研究，着重研究思想史中的“观念的单元”，主要为西方思想传统中那些基本的和经久不变的观念。虽然这些观念可以被分开和重新组织，但一般来说，西方人都不假思索地继承了这些观念。在人类思想的演进中，这些基本的观念就成为了基本的存在，成为了思想演进发展的“伟大环节”，影响或者决定着人类思想的发展。长时间以来，这种研究方法一直占居主要地位。但从60年代开始，在西方特别是英国，一些历史学家当然主要是思想史家开始挑战这一占主导性的传统观点。以剑桥大学的思想史家拉斯莱特、波科克为先导，斯金纳和达恩继之。经过他们的努力，到了80年代后，终于发展成为了有着自己独特研究理论与方法的学派，因为这一学派的代表性人物和推动其发展的学者主要集中于剑桥大学，故也被称之为“剑桥学派”。 剑桥学派认为，没有脱离语境的无时间限制的真理的存在，包括那些“伟大的”经典文本也不存在无时间限制的绝对真理。因此，必须从产生经典文本的社会和知识背景下研究这些思想，只有置于这种大背景下，或不同的语境下，才能更好地理解这些思想。同时，思想史的一些概念在历史的演进中不断被重新定义，形成了层次分明的思想分隔。因此，思想史家要像考古学家那样去工作，挖掘出已经埋葬的思想瑰宝，仔细分辨其细微的不同。斯金纳说：在我看来，大多数人并不知道，我们一直承继着既往的理论，但并不一定真正理解它。如果还存在着一种方法——也许是唯一的方法——能增进我们的理解的话，那就是要追溯到历史的转折点，在此，思考政治的方式得到了最初的明确表达和发展。这样，我们将能够看到至今一直援用的概念在最初是如何被定义的，它被用于什么目的，而又支持强化着对公共权力的什么观念。这反过来能使我们对现在不甚理解的一系列概念有了清晰的理解。总之，如果我们不仅想要弄懂这些概念，而且还想理解我们现在的道德和政治世界的很多类似情况的话，就需要成为思想史家。④ 正是从历史语境中来研究思想史，研究概念的变化与演进，也从不同的阶层，特别是下层来理解美国自由的发展成为方纳这本著作的重要视角。同时，经过30年的学术研究的积累，他都始终在关注“自由”的问题，到了晚年，这种积累也使他能够有能力来进行总结性的写作，并开辟将这几种不同的研究方法综合起来的新思路。 从这些方法论出发，方纳赋予本书的最大特点就是打破了将“自由”概念理解为一个不变的整体，而是一个可以由不同的群体、不同的阶级所理解并且也成为“自由”这个概念内容的一部分的“价值复合体”。也就是说，在“自由”概念发展的过程中，自由概念不断地在发生着变化，不同的群体和阶级都对自由这个概念作出了定义，都为自己的自由做出了努力。与此同时，他也非常重视下层人民对自由的理解，并将这些理解放在历史的演变中来进行分析，主要体现在：他描述了美国“自由”的四个维度——政治自由、公民自由、经济自由和个人自由——是如何在不同的历史阶段形成和演变的。在对每一历史阶段的“自由”和每一种“自由”的维度的讨论中，方纳使用了三个相关的分析角度：自由的认知（什么是自由）、自由生长的社会条件（自由如何在权力的体制中得以实现）和自由的界限（谁应该享有自由）。所以，本书所关心的不是“自由”的抽象定义，而是处在历史中的不同的“自由”定义所产生的社会背景、不同的“自由”思想之间的斗争，以及这些斗争的结果最终如何进入美国“自由”的内涵和范围并成为了美国自由传统的一部分。⑤
