［中图分类号］ K25 ［文献标识码］A ［文章编号］1007—1873（2007）03—0009—21 将自由主义的核心概念“自由”，置于近代中国思想演变的长程，以检讨晚清思想界对此的阐释，乃本文的中心论旨。这也是笔者有关“中国自由主义的命名”研究计划的一部分，旨在发掘“自由主义”作为一种“表达”在中国近代思想的脉络中所具有的意义。“自由主义”，尤其是与之相关的诸多核心概念，在中国思想舞台的浮现，单从时间上说，已不算短。然而，对“自由主义”认知，在汉语思想界，却常陷入言人人殊的境地，歧见纷纭，缺乏共识。这也难怪，西方世界研究自由主义的论著，同样会面对这样的情形，“要断定谁不是自由主义者，什么不是自由主义，已经成了十分困难的事了。”① 中国“自由主义”既属舶来品， 不只是缺乏明晰的“思想光谱”（intellectual spectrum），甚至是否存在自由主义的传统，也颇遭质疑，以为“主义”已不存，遑论“传统”。② 问题既已拷问到“主义”之存与否，则无疑表明，中国自由主义实有必要展开基本的史实重建。针对相关术语进行概念史的清理，或即是这项工作的重要组成部分。基于此，本文拟将自由主义的核心概念“自由”，置于近代中国思想演变的长程，检讨中国思想界对此是如何进行阐释的。这多么有些类似于“知识社会学”在研究某种思想方向时所确定的任务：关注社会进程对思想“视野”的渗透，通过重建它的历史和社会基础，以展示其在整个精神生活中的流布和影响范围。③ 昆廷·斯金纳（Quentin Skinner）“示范”的对待历史文本的研究和解释的特殊方式，也具有特别意义。在处理现代欧洲早期出现的一些术语时，他就强调，“答案不在于规避这个名词的使用，而在于将其用法尽量限于它最初在文艺复兴时期的意义。”即在“比较古老而有限制的意义上加以使用。”他所勾画的欧洲社会所表达的“自由的理想”，也提示我们从新的角度进入“概念”的分析。④ 显然，由“自由”概念介入中国的“自由主义”，可以较好守护“历史的维度”，也便于梳理附载于“中国自由主义”的种种思想资源，以增进对中文世界所表述的“自由主义”的了解。⑤ 有一点是清楚的，自由主义，首先是关于“自由”的，事实上，针对Liberty（freedom）的迻译，也构成中文世界接引自由主义思想的肇端。不过，需要说明的是，尽管“自由”是“自由主义”的核心概念，但“自由”能否成为“主义”，在中文世界却大有意味，攸关思想界是否选择其作为思想斗争的目标。为此，文章也试图说明，正是因为对“自由”的阐述较为突出其负面的涵义，在晚清中国各种“主义”大行其道之际，“自由”却难以成为“主义”。 一 “自主”与“自由”：概念清理的难题 概念的清理，往往须着眼于文本之“有”与“无”，其困难性是可想而知的。陈寅恪对此的提示，值得重视。⑥ 因为检讨“自由”在中文世界的阐释， 所面对的正是这样的难题；还涉及中西语言的翻译问题。1904年林乐知（Young John Allen）、范祎在《万国公报》撰文，就曾言及翻译之事所遭遇的“其难不一”的情形，“译书者适遇中国字繁富之一部分，或能敷用，偶有中国人素所未有之思想，其部分内之字必大缺乏，无从迻译。”于是有数法解决之：“一以相近之声，摸写其音；一以相近之意，仿照其字；一以相近之义，撰合其文。”⑦ 因此， 翻译实包含着创造的过程，“自由”的迻译，上述数法均有所呈现，其复杂性，自不待言。关乎此，近年来从事“跨语际实践”的学者，亦多有揭示。刘禾曾以近代中国政治话语中一个关键概念“权利”（right）为例，强调人们并不是在对等的词语之间进行翻译，不同语言一经遭遇就会产生可译性和可理解性问题，翻译所意味的是不同语言之间假定的对等关系（hypothetical equivalences between languages）的历史建构过程。⑧ 关于“自由”的迻译，此前已有诸多的研究。尽管由于取法不一，对于“自由”一词在晚清的翻译与使用情况，也存在不同的看法，但对于“自由”一词作为“新词”及其“概念”在晚清的流传情况，这些研究无疑提供了可供讨论的前提。⑨ 这里并不拟对此多加辨析，而是将问题转向对“自由”的阐述。只是为便于问题的说明，这里仍需从“自由”的翻译说起。 涉及外来“新词”的研究，往往基于各种字典展开。关于“自由”，也主要注意到针对liberty的翻译与使用情况：马礼逊（Robert Morrison）《五车韵府》（1822年）将此诠释为“自主之理”；麦都思（Walter H.Medhurst）《英汉字典》（1847年）译之为“自主，自主之权，任意擅专，自由得意”；罗存德（Wilhelm Lobscheid）《英华字典》（1866—1869年）则译为“自主，自由，治已之权，自操之权，自主之理”，并加上natural liberty（任从心意），civil liberty（法中任行），political liberty（国治已之权）等具体解释。 这部《英华字典》（English and Chinese Dictionary），在晚清曾产生广泛影响。因此，大致可以说，约在19世纪60年代，字典中已初步确立以“自由”迻译西文之Liberty。如再补充一些别的字典的资料，我们大致可获得这样的信息。⑩ 参见表一。
