父亲曾经是个军人，他常常说自己是家里的后勤保障兵。 小时候对父亲的印象很少却很清晰，因为他是个工程师，由于工作需要，他经常出差在外，我能见到他的时间很少。所以，童年时有关父亲的记忆，很多时候都是在盼望他回家。等待爸爸出差回家是一种期盼的状态，就好像是盼着过年一样。 有一次，爸爸和他的同事都向我保证会准时回来，我那时还不会看日历，就数着日子过。到了那一天，吃过中午饭妈妈去上班了，我就在家等爸爸。我想给爸爸一个惊喜，就躲在阳台门的后面，想等他进门之后钻出来吓他一跳。蹲在门后的感觉实在是不好受，可是我又怕自己刚一出来就赶上爸爸回来，真是精神的力量支撑着年仅五岁的我。“蹲守”了整整一下午，结果是妈妈回来告诉我爸爸又不按时回来了。 我在门后等爸爸的“壮举”也在他的单位传为“佳话”。但是从那次之后，爸爸在我心中的信誉度降至最低点。我不再相信他及他的同事临行前向我保证的回家日期。 礼物 可能是为了“缓和”与我们的关系，爸爸每次在确定了出差的地点以后都会问我和哥哥需要什么礼物。在要礼物这件事上，女性就是比男性有先天的潜力。爸爸说要去海南岛，我马上就说要贝壳。结果有一天清晨被妈妈推醒，发现床上有一条扎紧裤腿的军裤，两条裤腿里装满了贝壳，里面还有些海沙。由于哥哥醒得晚些，好看的贝壳都被我先抢走了。院子里的孩子也都闻风而至，许多小朋友家的鱼缸里都有我爸爸给我捎回来的贝壳。时间过去了二十多年，搬了很多次家，但是在我的“小宝匣”里，一直留着那几个最好看的贝壳。 爸爸还会买回一些令我惊喜的礼物：项链、戒指（塑料）、连衣裙……在那个年代足以把我打扮成大院里的小公主。特别是那条项链，竟然和电影《少林寺》中女主角戴的那条一样，其他小朋友只有在一边羡慕的份了。 没有故事的童年 如果说父亲从来没给我讲过故事，大概不会有人相信。印象中他只讲过他出差的见闻，确实没有故事，一个也没有。上学之后，学校订阅书报杂志，那时候家里并不富裕，可是我很喜欢看各种书刊，如《中国儿童》《读写知识》《我们爱科学》《儿童文学》《童话大王》……开始的时候就是把自己喜欢的刊物名称画下来，也知道爸爸不一定会全都给我订，反正是先“报”上去，如果“批”不下来再往下筛，筛到爸爸能接受为止。结果爸爸看完我列的订阅单之后，出乎我意料地同意全都订下来。 有了第一次成功的经验，每年订杂志时我都可以尽情地挑选。有时候家里会多出一套《365夜》，或者是《上下五千年》，都是爸爸、妈妈托人买来的。好像在上小学的时候，我就没有去图书馆借书的印象，因为我想看的书报杂志，家里都有。那时不像现在，有网络，而且其它媒体也很发达。有了那些书刊使我学到了更多的知识，了解了更多外面的世界。为了这一点，我也不介意他没给我讲过故事了。 小小工程师 由于爸爸工作的原因，家里除了有积木、拼图之外，还有许多特殊的“玩具”——电子元件。我五岁的时候就能准确地叫出“二极管”、“三极管”、“集成电路”、“漆包线”……的名称，由于对此不感兴趣，爸爸没有成为我的“导师”。 其实我没有什么可自豪的，因为我见过哥哥在五岁时装的发动机还有半导体收音机，虽然简易，却是实实在在的“电子产品”。发动机虽小，却能转，半导体能收到的台很少却能出声。说他是爸爸教出来的小小工程师没有什么虚假成分。 “私人健身教练” 有一年小学校翻建操场，学校每天的晨练中断了。我高兴坏了，终于可以多睡一会儿了。刚巧那一阵子爸爸没有外出工作的任务，他就每天早上带着我和哥哥去马路上跑步。开始几天我总是穿着棉袄慢慢跑，后来爸爸只许我们穿运动衣出门，他说“跑起来就热了”。我怕冷，只好使劲跑。有时爸爸会和我们比赛，三个人都有赢的时候。下雪天就不用出去跑步了，但是也不能闲着，就在楼道里跳绳。 几个月之后，学校的操场修好了，早锻炼又恢复了。许多同学都不太适应，我的体育成绩不但没有下降，反而从良好变成了优秀，为此，老师还让爸爸在家长会上介绍了经验。爸爸可是我的第一个“私人健身教练”。 画完这一百张纸你就能考上美院了 由于和父亲在一起的时间太少，到了他不再常年出差在外时，我已经小学快毕业了，我们的感情已经很淡很淡了，准确地说是对父亲的依赖已经消失殆尽了。小学升初中的志愿表都是我自己和小伙伴商量后填写的。初中毕业上中专、填高考志愿，他们都没有参与意见。只记得自己一直很想学画画，爸爸就去找了个很有名的画家教我，之后带我去王府井的工艺美术用品服务部。那时最好的素描纸是四毛九一张（是当时最贵的），爸爸说要买最好的。没想到的是，他一下子买了一百张（好大一笔钱），之后对我说了一句在某一范围中很著名的话：“画完这一百张纸你就考上美院了。”四年之后我真地考上了美术学院，记得当时我特意去数了一下素描纸，还剩下八张，我觉得那是我和爸爸之间最大的默契了。 我小的时候总是很羡慕别的孩子可以在节假日和爸爸妈妈出去玩，羡慕别的孩子在爸爸的故事中长大。有一阵子，我觉得爸爸一点也不关心我，我只想他能陪在我们身边，其他的什么也不要，甚至想和别的小朋友换爸爸。而爸爸只是默默地在物质上支持着我的学业和业余爱好。 学画画是很花钱的，不论是买画具还是上画画班，爸爸只是问需要多少钱，然后在交钱的日子如数给我。每当我把画完的作品或者是收藏证书拿回家时，是爸爸最开心的时刻。
