“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。” 读到《背影》中的这一段，泪水模糊了我的视线。朦胧中父亲的驼背却清晰地凸现，我的心像被撕裂一般疼痛。 有人说，父亲像一张拉满的弓，把孩子射向远方；父爱如高山般巍峨，大海般深广。 而我却想说，父亲如一匹衰老的骆驼，带着我去寻找绿洲；父爱如土地般朴实，春风般温暖。 你妈病死了，父亲曾告诉过我。可他没有结过婚，因为他的驼背。我知道我是被收养的，但我也没告诉他。 小时候，我总是骑在父亲的背上，脆生生地高喊：“骑马，驾驾；骑马，驾驾……”邻居笑说，这马鞍真棒！我们父女俩虽然吃得粗糙，穿得破烂，却把笑声洒满了阳光遍布的低矮的土坯小屋。 渐渐地，我长大了。在小伙伴的嘲弄和路人异样的眼光中，我感到了耻辱，父亲的驼背变得分外刺眼。渐渐地，我疏远了父亲，不再与他玩闹，不再与他说笑，甚至不愿意再叫他一声“爸”。昔日充满欢声笑语的小屋，如今只剩下生锈的门轴“吱扭”的呻吟，豁口的盆碗别扭的碰撞，中间夹杂着父亲低声的叹息。家，成了我的饭馆和旅店。我整天和小伙伴疯玩疯闹，和他们一起嘲笑父亲的驼背。昔日令我骄傲的“马鞍”，现在成了我的耻辱，令我愤懑不已。父亲喊我回家吃饭，也只能远远地叫，不敢走近了。 上学了，我渐渐懂事了，不再仇视父亲，但我仍不愿意和他多说话，“爸”这个字仿佛从我的世界消失了。两个人之间的对话简化成“回啦”“嗯”，“吃饭吧”“嗯”，“路上小心点”“嗯”……父亲仿佛知道我的心思，尽量不出现在我的同学面前，尽管我什么也没说。父亲尽自己最大的努力，让我和同龄人一样，但我仍然自卑。我的成绩很好，这是父亲最大的骄傲。他什么都不说，但那往泥墙上糊奖状的手却不停地颤抖。父亲的背更驼了，我的心很痛。 升入初中，离开家，我觉得好轻松，可心里却莫名地多了一份牵挂。放假一回家，我就拼命干活。那个字我在嘴里嚼碎又咽回肚里，在日记里千回万遍地喊，日记本被泪水打湿无数次，湿了又干，干了又湿。 读到《背影》中的那一段，我再也无法控制，泪水已经淹没了我，模糊中只有一个念头：回家。 父亲见到我一愣：“咋啦？”“爸。”我艰难地发出微弱的声音，终于喊出了那个字。 父亲分明听见了，但他还是一怔：“啥？” “爸——”我的泪水滂沱而下，“我错了……” 父亲抱住我，泪水打湿了我们的衣裳。我承受着这久违的、已显陌生的抚摩，心里像照进了万丈阳光。 我坚持让父亲把我送到学校大门口，大声说：“爸，你回吧。”这一次，我丝毫不感到别扭。 我把轻快的背影留给父亲，把父亲越发瘦小、越发弯曲的背影深深地埋在了心里。
