中图分类号：K901 1 引言：从洪堡兄弟说起 地理学渗透在美国主要的研究机构，不仅如此，它还延伸到各个学术领域：从物理到生物，从社会到经济，乃至人文科学。到研究人本这一环节，地理学的功力往往最弱。我经常思索：如果地理学者能从洪堡兄弟那里得到更多的灵感，那么人文主义的研究是否更强些？威廉·洪堡是个人文学者，生于1767年。他的弟弟亚历山大·洪堡生于两年之后，是个地理学者、探索者。正如我们所知，亚历山大·洪堡对自然地理学和生物地理学的贡献一直延续到今天，甚至还涉及到资本流动，现在被认为是经济地理学的雏形。他不仅描绘了如诗如画的自然史，还为我们提供了我所提到的人文主义地理学的知识。不过在他哥哥看来，他离人文主义学者还差一点点，这点就是默默地自足和自省。现在的地理学者仍然在这一点上有所欠缺：我们可能会吹嘘自己的很多成就，但是对这些东西并没有进行深刻反思；而反思才是洞察力的源泉[1]。 不过我把事情夸大了。因为，在过去的十年间，地理学者写出了相当多的书，这些书对自然的本质、山水、荒野，还有我们对过去的理解，都做出了深入细致的分析。本文原想介绍这些书的梗概，可是似乎没有太大必要，人们可以自己拜读这些书。所以这里将多介绍一些我的研究工作，即在人文主义地理学方面做出的微薄贡献。我所写的书对很多主题进行了探讨，不过其中三个是核心：地方的感受价值、强权的心理学、文化与想像力。 2 地方的感受价值 描述地方的感受价值的方法之一就是在著作中详细的介绍这个地方。我在威斯康星州的麦迪逊住了20年，应该是有资格这么做。但是我没有小说家或诗人那样的语言技巧，来把城市社会的复杂性和感性层面的东西切实的展现出来。很少有地理学者有这种功底。所以我就没有采取这个途径。我选择了从相反的方向来着手研究感受价值，即以人类普遍拥有的官能感知、通感和语言来入手。 谈到感觉，我想到了视觉、听觉、触觉、嗅觉和味觉。通过官能感知，人们领会理解事实真相。当然，这是老生常谈。那什么是新的呢？或至少看上去像是新的呢（有些理论太为我们所熟悉而被淡忘了）？那就是地理学者用文字、图片、地图所展现给人们的真实世界。这是一个经过高度概括的世界，与常人所知的完整的世界相去甚远。地理学者依靠视觉观察，有时也依靠听觉。这些远距离感知器告诉我们“那里”发生了什么。而有些发生在我们身边的事情，却被忽视了。这些事情，日复一日地通过味觉、触觉和嗅觉，而不仅仅是视觉和听觉传递给我们。正是身边这些丰富的现实，而不是远处冷冰冰的图像，丰富了我们的大脑，使我们意识到我们不仅仅是作为世界的观众而存在——我们已被深深地植入它的色香味等一切性质中。 热带雨林是什么样子的？我们可能认为自己了解， 因为我们见过那些图片和文献资料。但当我们确确实实置身于森林中时，我们可能会震惊地发现有些景象与我们想像的背道而驰，无法抗拒的绿色、环绕四周的稠密植被——这些在图片中我们已经看到过了，但是有些东西出乎预料：猿猴啼啼叫不休、鸟类啁啾私语、大象穿行林间呼气声宛若吹号，还有生长和腐烂的刺鼻气味以及像一条湿毛毯包裹着我们一样的溽热潮湿。 这种复杂的体验，我将其称为对于一个地方的“感受价值”。但是这些感受也可以通过另外一种更神秘的方式作用。我所指的是心理生理学现象，即通感。通感是多种感知的混合作用，例如，当一个人听到一种声音的同时会看到一种颜色。一般来说，音调低沉的声音，比如深沉的嗓音、鼓声、雷声，产生黑暗和圆形图像；而高亢的声音，如女高音、小提琴声和尖叫声，产生明亮和尖锐的图像。在语言中，通感体现了这种感知关联性。比如，英文中的“你怎么选了这么一条颜色张扬的领带？”，或常说的“刺骨的寒冷”，而在中文中，惯常的说法有“金嗓子”，还有宋代张元干诗中的“细风丝雨”。毫无疑问，还可以想到很多其他的例子。 通过通感，主体可以获得一种生动的感知并能产生共鸣，这是其他的方式无法做到的。对于青少年来说，这是一种优势。它帮助他们去定位自己或聚焦其他事物。然而，当发展过快时，它也会产生幻觉。随着孩子们的长大成人，语言表述渐趋流畅，通感就会削弱，取而代之的是比喻，它同样能够使世界更加丰富完满。 什么是比喻？如果说通感是几种感觉的混合，比喻就是几种想法或者观念的复合体。比喻使我们将一些散乱的事物具体化，不熟悉的事物变得熟悉起来。例如，自然界看上去是危险而纷繁复杂的，当我们将其比喻成我们所熟悉的身体各部分时，情况就好多了。比如我们说“headlands”（海角）、“foothills”（山脚）、“the mouth of a river”（河口）、“the spine of a ridge”（山脊）、 “the shoulder of a valley”（山谷的侧翼）、“an arm of the sea”（海湾），等等。有些我们自己制造的东西都和我们很疏远。为了避免这个问题，我们把这些人造物也都和我们的身体结构相联系，例如“针眼”、“书脊”，“桌子腿”、“椅子背”。当然，这些是英文口语，我不知道中文是否有与之相似的表达，有些有，有些不仅仅相似，甚至是完全相同。比如中文也说“河口”、“山脚”，还有形容这张桌子“有四条腿”。人本地理学很值得研究的一个方面就是不同的语言是如何通过比喻帮人们将本不熟悉的事物变得熟悉的。
