当我们想到西方艺术、意大利艺术的时候，立刻想起的一个名字就是“文艺复兴”，在文艺复兴这段时期，出现了一些天才，代表人物就是达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔，他们创造了极其辉煌的成就。我们还记住了早期文艺复兴时代这样一位伟大的画家，他在平面上创造了第三空间，把平面和自然联系起来，那就是乔托。而文艺复兴三杰，则进一步将透视法推向顶峰，在平面上——这个平面可以是画布，可以是纸，或者是墙面——完美地创造出第三空间。 返观东方艺术，在当时时代，则始终是用平面的方式再现自然。 文艺复兴的透视法，实际上是在古希腊几何法上发展起来的。他们借助透视法，利用对称、比例这些方式来表达一个观念，那就是“理性”。人开始用理性来思考世界，用理性来表现世界，和世界建立起亲密的联系。在这种观念的指导下，艺术家们在绘画方面创造出深度空间。这个时代的人们怎么看待世界呢？他对世界有一种幸福、理性和希望成为世界主人的看法，人开始希望控制世界。 这个时候，达·芬奇画了《蒙娜丽莎》，米开朗基罗绘制了西斯廷教堂壁画，拉斐尔用绘画为教皇装饰了教廷。这 3位艺术家在全欧洲为意大利艺术赢得了国际声誉。 盛期文艺复兴之后，意大利出现了经济的、政治的、道德的、科学的和文化的危机。这时就到了16世纪，我们看到，各方面都出现了精神上的困境。这就出现了一种需要，跟随这一需要，诞生了一场艺术运动——“样式主义”。 这时，哥伦布发现了美洲新大陆，使得欧洲人感到欧洲是一个很小的世界，各国的侵略者也轮番地占领罗马；马基雅维里的政治学说提出了伟大的观点：政治诞生于野心，而非道德；哥白尼又改变了我们对宇宙的看法。这些伟大的发现极大地影响了人们对人类、对宇宙的看法。 在“样式主义”时代，艺术家们和思想家们已没有了文艺复兴时期那些文化巨人的想法。过去，艺术被认为是对自然的模仿，现在，人们则认为艺术应是对人思想的表达，对内心的表达。这时的艺术家和思想家，再也没有了文艺复兴时期那些大师们的自信，人处于社会和世界中心的这种想法已经丧失了，这就需要一种新的观念来代替文艺复兴时代的观念。 在文艺复兴时代和文艺复兴之前，艺术家总是希望不断地试验，不断地试验新方法，这就是西方艺术的试验精神。到了“样式主义”时代，由于自信精神的丧失，艺术家们不愿再去试验，社会的压力也不让他们去试验，他们开始回顾过去的艺术语言，他们用“样式主义”——用达·芬奇、米开朗基罗和拉斐尔的方式作画，其中出现了一些根本性的改变。 他们在文艺复兴的艺术园地里拿到了什么呢？文艺复兴根本性的东西就是透视法，是用透视法来表达他们对世界的看法。而他们在获取这些艺术语言时，是什么态度呢？不再是发明创造，而是“引用”，“引用”是他们最根本的艺术手法。他们模仿文艺复兴的艺术语言，不是与文艺复兴时的艺术语言保持一模一样，而是加以改变：透视法不对称了，而且要变形；比例也要拉长或缩短；色彩有一个很大的特点，就是夸张，色彩是内心的色彩，不是对自然的表现，是内心的、情绪的色彩——艺术变成一种技艺的艺术，是用文艺复兴时的技艺来作画，这种技艺是不忠实的，是反叛性的，这种反叛性的技艺，是根据自己内心的情绪，来处理对艺术语言的选择，根本上来说，是对文艺复兴真正的叛逆。 在“样式主义”时代，不同教派间有激烈的冲突，当时的教皇与各国之间也冲突不断，有很多暴力屠杀，处于“样式主义”时代的人，感觉到的只有焦虑，人们感到自己生活在一个没有未来的时代。我在1970年代，就转借了“样式主义”这一概念，来说明70年代末产生的我所说的“超前卫”运动。 1970年代，整个西方也处于一个和“样式主义”时代相类似的时代，处处表现出极大的危机：马克思主义的危机、弗洛伊德心理分析的危机、经济的危机。那个时代人们也感觉到极端的不安和动荡，他们也因此失去了试验新艺术样式的愿望。 前卫艺术一直都是受到意识形态指引的。像20世纪早期的立体主义、超现实主义、结构主义、达达主义，都受马克思主义和左派一个特别重要的观念的影响，那就是“进步”的观念，他们不断试验新的语言，愿望就是改造世界，像马克思主义一样，也就是说，所有哲学不在于如何用不同的方式解释世界，而在于如何改变世界。 60年代末70年代初，美国出现了观念艺术。观念艺术完全反对艺术的商品化，它彻底去掉了艺术的物质化，到了这个极端之后，艺术就不知道往何处去了。当时苏联的权威在世界上受到巨大打击，这就使马克思主义模式在全世界显示出一种危机的形态。 当时的艺术家，确实对未来没有希望，对经济没有希望，对政治、对意识形态也没有希望。1973年，爆发了以色列和阿拉伯世界的第四次中东战争，激战之后产油国提高油价，整个西方，包括日本，经济陷于一片混乱。这使得艺术家对经济，而且对所谓科技与生产力的不断创新非常迷茫、非常痛苦、非常失望，这时，艺术家对“创新”这个观念已经不抱希望了。 在这种情况下，我就产生了这样的想法，写下了《叛逆的思想》。当时我觉得，我们所处的这个时代和“样式主义”时代非常相似：当时，摄影进入了美术史，Video艺术也堂而皇之地进入创作领域，还有观念艺术。我们还能发明什么呢？这种背景下的艺术家，所希望的只是“引用”，而不是发明。这是我对当时政治、经济和文化背景下整个世界艺术形势的个人看法。
